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préface

Qu’il est doux d’évoquer la guerre sans avoir à jamais
parler de la guerre… Car il n’en est pas vraiment ques-
tion dans ces pages où son spectre se faufile pourtant
entre les lignes. Il s’agit plutôt d’une histoire d’amitié
entre deux peuples qui se connaissent et s’observent
depuis longtemps, chacun considérant que celui
d’en face est le plus proche des pays lointains. Ou le
plus lointain des pays proches. Mais c’est une amitié
cristallisée au moment où l’un va aider l’autre à
relever la tête.

Et d’abord, qui a écrit  ces lignes ? On peut rêver
qu’un Graham Greene, rédacteur au ministère de la
Guerre, ait très bien pu y mettre sa patte. Plus prosaï-
quement, contentons-nous de savoir qu’un original de
ce texte estampillé « Confidentiel », avait été offert en
1995 à la Bodleian, la fameuse bibliothèque de l’uni-
versité d’Oxford, par les deux filles de Herbert David
Ziman (1902-1983). Elles l’avaient retrouvé dans les
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affaires de cet éminent journaliste, correspondant de
guerre puis grand reporter avant d’être le responsable
littéraire du Daily Telegraph qui demeurera durant
toute sa carrière « son » journal. Versé dans un régi-
ment du Middlesex en septembre 1939, il fut muté
trois ans plus tard aux services de renseignements de
la section française du Ministère de la Guerre. C’est
lui l’auteur de ce texte qui est un modèle d’empathie
pour les souffrances et les humiliations des Français
sous la botte. Sa francophilie avouée, qui trahit surtout
une bonne connaissance du pays comme ont pu en
avoir des exilés d’Europe centrale qui firent un séjour
prolongé à Paris dans les années 30, en dit autant sur
la mentalité française que sur l’esprit anglais. Un
comparatiste se régalerait d’un tel aller-retour. Bien
sûr, c’est de la France dont il est question, mais au
détour du texte on découvre qu’en Angleterre les
couples font l’amour dans les jardins publics, que les
blagues sur les tapettes y sont monnaie courante et que
l’ivresse est assez bien admise.

Kipling adorait la France et les Français. Lui aussi
aurait pu écrire ce texte dont la francophilie exclut natu-
rellement collaborateurs, trafiquants et B.O.F.  David
Herbert Ziman était animé d’un réel souci de l’autre.
La rhétorique de propagande n’a pas étouffé cet élan
profond, dans lequel l’ironie n’exclue pas l’estime.
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C’est un livre de poche de battledress promis à une
grande diffusion. Mais on n’imagine que nul n’en
réclame jamais les droits d’auteur. Ce guide de voyage
a ceci de particulier qu’il n’a d’intérêt qu’à l’aller ; il ne
peut servir qu’une fois.  

Il se veut aussi un code de bonne conduite. Tenez-
vous bien ! L’injonction revient à plusieurs reprises.
C’est l’un des rares conseils formulés sur le mode
impératif. A croire que le monde entier les observe. Un
passage des Mémoires de guerre du Général de Gaulle
revient alors à l’esprit, lorsqu’il évoque la fermeté de la
population  britannique dans l’attente d’une offensive
allemande : « C’était un spectacle proprement admi-
rable que de voir chaque Anglais se comporter comme si
le salut du pays tenait à sa propre conduite. Ce sentiment
universel de la responsabilité semblait d’autant plus
émouvant qu’en réalité c’est de l’aviation que tout allait
dépendre. »

Etonnant leitmotiv : tenez-vous aussi bien si ce n’est
mieux encore que les Allemands se sont tenus durant
les quatre années échues. Car ils ont été « corrects »,
ils se sont souvent « bien comportés », du moins indi-
viduellement, quand ils n’ont pas fait preuve d’« une
remarquable retenue », du moins au début. Il y a dans
ces « du moins » susurrés du bout des lèvres une
grande partie de l’âme anglaise dans toute sa perver-
sité euphémistique.
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Tout soldat anglais est un ambassadeur de son pays.
Une Excellence sans lettres de créance.

Nul besoin d’évoquer les tortures, les privations, les
horreurs. Il suffit de dire que la France est un pays où
l’on risque la mort en écoutant la BBC.

C’est plus fort, et moins faux, que de dire qu’elle
n’aime pas les étrangers ; le lieu commun est on ne
peut plus grossier, il suffit de savoir que c’est le pays
d’Europe qui a accueilli le plus d’étrangers au XXe

siècle. Mais c’est un pays qui aime les touristes, pas les
envahisseurs. Les Allemands s’y sont mal pris.

Ce pays n’est pas une île, prévient le guide, les
soldats britanniques étant censés juger le reste du
monde à l’aune de leur rocher. C’est un pays que l’on
comprend en s’armant de bon sens. Nationaliste au
niveau régional, chauvin au niveau national, indivi-
dualiste et sensible aux arts et lettres, mangeur et
buveur, respectueux de ses préfets mais plutôt insen-
sible au cricket. 

Dans les semaines qui suivent le 6 juin, les soldats
anglais n’ont pas vraiment le loisir ni l’occasion de véri-
fier le bien-fondé du manuel. Les combats sont rudes,
les pertes sévères. Ils n’ont en tête que des questions
techniques et tactiques, des histoires de survie et de
blessures, des préoccupations immédiates et terre à
terre. Après seulement ils goûteront la chaleur de l’ac-
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cueil et ils sauront mettre en pratique les recomman-
dations de ce petit guide. Car on ne fait jamais appel
en vain au civisme des Anglais.

Une grande lacune saute aux yeux à la lecture ce
traité de savoir-vivre en rase campagne, dissimulé sous
l’apparence d’un Manuel d’instructions aux soldats en
guerre, en réalité calqué sur le modèle des fameux
traités hérités du Moyen-Age via la Renaissance et le
XVIIIème siècle. L’air de rien, ces « Usages de la
seconde guerre mondiale » empruntent aux classiques
« Usages du monde ». Ce qui s’y trouve est aussi
éloquent que ce qui ne s’y trouve pas. Ce qui y est :
bienséance, circonstances, cérémonie, civilité, urba-
nité, compliment, courtoisie, discrétion, éducation,
familiarité, galanterie, langage, manières, mesure, poli-
tesse, raillerie, toilette. Ce qui n’y est pas : affectation,
conversation, distinction, esprit, étiquette, goût,
monde, paraître, dissimulation. 

Mais on ne leur dit rien de la guerre civile à laquelle
ils vont assister, et qui horrifiera les soldats américains :
le spectacle de l’épuration. Les règlements de compte
sauvages au coin du bois, les dénonciations de dénon-
ciateurs, les massacres de collabos ou supposés tels.
Leurs chefs, à Londres, savent pourtant bien ce qui les
attend : il suffit d’écouter « Les Français parlent aux
Français » pour deviner qu’un certain nombre d’entre
eux vont s’entretuer sans même attendre le départ de
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la Wehrmacht au complet. Trop de haines recuites et
trop de souffrances accumulées pour qu’il en fût autre-
ment. Dans une telle atmosphère, au cœur d’une situa-
tion si tendue, leur savoir-vivre ne sera d’aucun secours
aux soldats anglais. David Cameron, qui consacre un
long article à ce petit livre dans le Daily Telegraph du
9 juin 1944, n’y pensait pas en le présentant comme
l’objet le plus humain que tout soldat britannique ait
emporté dans son paquetage.

Les temps changent. Lors de la guerre précédente,
les Anglais avaient If… de Kipling en poche, et les
Allemands Le Chant de l’amour et de la mort du cornette
Christophe Rilke de Rainer Maria Rilke. A ces hommes
à qui l’on demande de tuer d’autres hommes au nom
de la liberté, George Bernard Shaw, lui,  avait déjà
expliqué autrefois que l’assassinat est la forme extrême
de la censure.

Le professeur Richard Cobb, l’un des meilleurs
historiens anglais du passé français, n’oubliera jamais
son 14 juillet 1944. Il était un jeune sergent dans les
troupes du Débarquement. En patrouillant dans la
région de Bayeux, il eut l’impression de se retrouver
au XIXe siècle. C’est à peine si une automobile
choquait le paysage. Il faut dire que les habitants des
villages qu’il traversait avaient décidé de fêter la
victoire entre hommes, consignant les épouses à la
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maison. Ce dont bon nombre d’entre elles se gardè-
rent bien si l’on en juge par la foule envahissant la
Grand’rue. Pour le reste, il ne se souvient plus très bien
car à chaque étape, il du sacrifier aux mœurs locales et
rendre hommage au calvados. Son récit occupe quel-
ques pages dans People and places (1985). Il en sourd
un amour de la France né au cours du débarquement
que rien ne vint jamais démentir au cours de ses quel-
ques décennies de commerce intime avec la France.

Pour sonder le trouffion britannique embarqué dans
sa péniche, et plaçant ce petit livre sur le poche du
cœur - sait-on jamais -, le touriste français en visite
aujourd’hui à Londres ne doit pas se contenter de
marcher dans les tunnels du QG souterrain de
Churchill au Cabinet War Room. Il lui faut également
se transporter à l’Imperial War Museum. 

A leur manière d’y évoquer la guerre, on comprend
déjà qu’ils sont Anglais : « Ordinary people, extraordi-
nary times ».  C’est ce qu’on y lit partout. Tout est dit
en quatre mots, lesquels se visualisent en trois D :
décence, dignité, discrétion.

Colonel Buckmaster ! Colonel Hutchinson !
D’autres encore car les héros ne manquent pas à
l’appel des agents de l’Intelligence Service parachutés
en France occupée, nouant des contacts essentiels avec
la résistance intérieure, préparant le terrain pour le
Débarquement, collectant des renseignements suscep-
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tibles de changer le cours des choses. Pourtant, ils ne
la ramènent pas.

Il faut voir les vétérans-à-béret au blazer tout
emmmédaillé le dimanche dans ce musée, il faut
écouter ces militants du civisme de la mémoire
raconter, expliquer, démonter la guerre aux grands et
aux petits, aux hommes et aux femmes. Il faut voir le
respect de tous pour ces Anciens qui ne se poussent
pas du col. Quelle leçon…

Avec un sens consommé de l’understatement, ce goût
de la litote que ce peuple a su élever au rang d’un des
beaux-arts, il est rappelé dans le texte qui va suivre que
Français et Anglais se sont séparés en mauvais terme
en 1940. En effet… Le souvenir de Mers-el-Kébir
hante encore bien des consciences. Le refus français de
laisser sa flotte passer sous l’autorité britannique, l’im-
possibilité pour Londres de la laisser tomber aux mains
des Allemands, les malentendus et les ambiguïtés de la
négociation et pour finir l’attaque anglaise contre les
cuirassés français. Bilan : 1380 marins français tués ou
disparus, 370 blessés. Tous aussitôt instrumentalisés
par la propagande vichyste qui aura à peine besoin de
réactiver de vieux démons anglophobes que l’on eut
cru apaisés depuis Jeanne d’Arc. Le général de Gaulle
déplora « l’odieuse tragédie », mais n’en apporta pas
moins son soutien à Churchill. La guerre est l’affaire
des pragmatiques. N’empêche : les morts de Mers-el-
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Kébir seront bientôt rejoints par ceux de Caen,
Lisieux, Vire… 14 000 en Basse-Normandie sous les
bombardements de la Royal Air Force dans les jours
précédant le Débarquement. En visant des nœuds de
communication, ils touchaient des villes. De quoi
causer « quelque ressentiment ». D’accord, appelons
cela ainsi, à l’anglaise, et n’en parlons plus.

Le 19 juin 1944, une tempête coupa les communi-
cations entre la France et la Grande-Bretagne. Depuis,
ça s’est arrangé même si, selon GK Chesterton, le
Français est pour l’Anglais le plus étranger des étran-
gers. Consolons nous en supposant que les choses ont
du évoluer depuis sa mort, en 1936. 

Déjà, en son temps, ce petit livre offrait aux futurs
Européens un jeu de miroirs dont Jean Monnet et
Robert Schumann surent faire usage.

Bonjewer, commont-aalay-voo ? Les Français trouve-
ront à la fin du volume une forme originale de poésie.
On louera leur indulgence à la gloire de l’harmonie
retrouvée dans les relations franco-britanniques. Ne
jamais oublier qu’Elisabeth II, quarantième monarque
depuis William Le Conquérant, parle couramment le
français. Ee-ah-teel kel-kern key parl ongly ?

Le Daily Express du 9 juin 1944 qui s’en fait large-
ment l’écho veut croire que ce petit livre aura de
profonds et durables effets sur les mentalités au-delà

Quand vous serez en France intérieur2.qxp  19/04/2006  17:01  Page 17



du seul débarquement de péniches sur les côtes de
Normandie. Qui sait ? Les Anglais ont toujours eu une
certaine idée de la France. Depuis la seconde moitié
du XVIIIe siècle, celle-ci est associée à la douceur de
vivre. A l’époque, elle ne fascine pas seulement snobs
et mondains : elle séduit personnages de marque et de
culture. Aujourd’hui, tous gens de goût et de qualité.
Gageons que si on le leur demandait, certains seraient
prêts aujourd’hui à se battre encore pour aider la
France à préserver cette douceur de vivre.

Quand vous serez en France… A l’aube du
XXIe siècle, aux yeux des Anglais, la France est le pays
de cocagne, la terre où ils veulent finir leurs jours, en
paix, dans le Gers, le Perche ou en Gascogne. Peut-être
s’en trouvent-ils parmi eux qui ont découvert la France
à 18 ans, ce petit livre dans leur poche...

Pierre Assouline
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