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du sens des mots

Étymologiquement une source est cette eau qui sur-
git, inopinée ou attendue, devant nous. Le mot en
français vient de sourdre, qui lui-même vient de

surgere, par formation populaire, alors que surgir quant à
lui est de formation savante. L’idée est celle d’un jaillisse-
ment, d’un bondissement soudains : en tout cas non pro-
grammables… Plaignons donc ceux qui sont privés d’eau,
tels les villageois de Manon des Sources.

Évidemment, très tôt on est passé du sens propre au
sens symbolique : on a parlé par métaphore de la « source
de la vie », etc. Mais sans doute est-il moins important de
distinguer entre source véritable ou physique et source
figurée, que de savoir où véritablement se trouve cette
source, où elle prend son lieu. Hors de nous, ou en nous ?
Là est toute la question…

Ainsi à frapper le rocher, Moïse vit au sens propre jaillir
de l’eau (Ex 17/6). Il ne s’y attendait peut-être pas, ce fut
comme un miracle, et ensuite il dut en être reconnaissant
à Dieu, car cela s’inscrivait dans le cadre d’un contrat



passé, d’une alliance (Dt 8/15). Ensuite, au sens méta-
phorique, on a pu dire que Dieu fut source des bienfaits
de son peuple. Et sa crainte même, une source de vie
(Pr 4/27).

Toutes ces « sources » sont extérieures à l’homme.
Antérieures aussi et transcendantes. Mais s’il y avait une
autre source, celle-là toute intérieure, initiale et originelle,
mais ensuite perdue, et donc à retrouver ? Source aussi de
resurgissement, ou de résurrection (c’est le même mot),
nous permettant de nous redresser, de vivre debout, et
non plus prosternés…

Bien sûr, il est compréhensible de chercher à l’extérieur
de soi une caution, une garantie, une preuve qu’on « vaut
quelque chose ». Si faible est la confiance qu’on a en soi,
et si précaire la force : « précaire », c’est-à-dire obtenue par
prière (precari : prier). Vient-elle à manquer, et on en
accuse le ciel vide. Le « Je n’ai plus de Force, la Force m’a
fait défaut » devient le : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? » Mais si c’était exactement la même
chose ? Assurément certains crieront ici au blasphème. Et
pourtant : la première parole est celle qui figure dans l’évan-
gile de Pierre, le premier en date des récits apocryphes de
la Passion (v. 19).

De là vient que la plupart des prières sont des deman-
des, alimentées par l’espoir certes, mais aussi nourries par
les peurs. « Seigneur, prends pitié », dit le croyant. Et l’a-
moureux, selon Verlaine :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous :
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Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

Ces comparaisons ne doivent pas choquer, non plus que
de mêler le religieux et le psychologique, car nos poètes sont
aussi nos prophètes. Certes le geste ici de l’offrande est plus
beau, plus digne à tous égards que l’aplatissement, la reddi-
tion sans conditions. C’était le geste cultuel des anciens
Grecs, qu’ils opposaient à la prosternation des Barbares.
Mais on le voit par cet exemple : y a-t-il une offrande sans
appréhension? Qu’il est difficile de vivre sans peur, surtout
quand toute l’éducation qu’on a reçue, l’enseignement
qu’on a subi, n’ont fait que développer la dépendance, la
sujétion! Pourvu qu’Il, ou Elle, ne nous rejette pas…

On dira que dans la modalité religieuse de la soumis-
sion il n’y a pas toujours mendicité, mais allégeance, et
pourquoi pas libre allégeance… Mais à y bien réfléchir on
peut soupçonner que ce comportement n’est pas du tout
désintéressé, qu’on y échange obéissance contre protec-
tion. On se lie, mais aussi on lie. Et si cette obligation
qu’on se fait, ce lien dont on se charge, était implicite-
ment recherche d’un profit, quête d’un gain ?

Cette obligation renvoie alors à la religion conçue
comme un contrat : do ut des, je te donne, et en échange
tu me donnes (admirable concision du latin : que de sens
en si peu de lettres ! C’est bien ici le cas de le dire : si tu en
fais, tu seras bien récompensé…). Autrement dit, je t’o-
béirai, et en échange tu me gratifieras. Ce processus d’é-
change, de donnant, donnant, est totalement finalisé. Les



« Tu dois » du Décalogue sont garantis par l’Alliance entre
Dieu et son peuple, qu’il a choisi ou élu.

Combien encore aujourd’hui conçoivent leurs obliga-
tions religieuses avec un secret espoir de gain ! Ils disent,
au moins en milieu catholique populaire : « J’irai à
Lourdes si je réussis », ou « J’irai à Lourdes pour guérir » ;
ou bien, selon l’injonction fréquente faite aux chrétiens
au Moyen Âge : « J’irai à Saint Jacques de Compostelle
pour expier telle faute » ; ou encore : « J’irai à La Mecque
pour être un bon musulman ». Tous ces accomplissements
sont conditionnels. Ce processus parfaitement intéressé
suppose un lien basé sur un échange contrat (lien synal-
lagmatique, comme on dit en droit), qui lie les deux par-
ties : le croyant et Dieu.

Par ailleurs aussi par ce contrat on peut dire que les
hommes se lient entre eux, se cimentent, se fédèrent : se
reconnaissent comme appartenant à la même collectivité.
Cela peut aller du meilleur au pire, du très beau « Peuple
de Dieu », au « Nous croyons en Dieu » qui figure encore
sur le dollar américain (In God we trust), et jusqu’au bien
sinistre « Dieu avec nous » (Gott mit uns)… C’est en tout
cas la religion lien (religio, religare), ou bien aussi comme
je l’ai dit alliance (alligatio) : entre la créature et entre le
créateur (lien vertical), et entre les hommes eux-mêmes
(lien horizontal, lien social). « Obligation » et « religion
lien » renvoient ici à une même racine latine: ligo, ligare, lier.

Tous deux en tout état de cause sont hérités. Ils appar-
tiennent à ce que les Allemands appellent Kultur. C’est le
poids des traditions, des valeurs reçues, sur l’individu.
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Processus de gain, preuve d’appartenance, la croyance
n’est pas vraiment choisie de façon autonome, mais elle
est imposée par la Tradition : hétéronomie, au fond et à
tous égards, du croyant.

Faut-il donc rester dans le cadre de cette religion lien,
ou religion contrat, ou bien une autre perspective est-elle
possible, et une autre façon, moins intéressée, d’envisager
la religion ?

Ce sera une recherche nouvelle, celle de la Source inté-
rieure. Si elle se fait, elle sera forcément solitaire et indivi-
duelle. Que si on m’objecte ici la parole de l’Ecclésiaste,
version Vulgate : Vae soli !, « Malheur à l’homme seul ! », je
répondrai qu’on ne tombe pas toujours en solitude, souvent
on y monte. Et il y a des cas où l’union fait la faiblesse…

Vous me parlez de pèlerinage. Je pense, quant à moi,
qu’on peut pèleriner, non pas à Lourdes ou à Saint Jacques
ou aux Lieux Saints, mais seulement dans sa chambre :
Voyage autour de ma chambre est un livre de Xavier de
Maistre (1795). « Tout le malheur de l’homme vient de ce
qu’il ne sait pas demeurer en repos dans une chambre »,
dit de même Pascal. Sans doute aurait-il mieux fait dans sa
théologie d’en rester à cette phrase, au lieu de faire ce rai-
sonnement « gain perte » du pari, qui dit en substance :
« Pariez que Dieu existe. Vous avez tout à gagner, et rien à
perdre ». Ce pari est à mon sens pure épicerie religieuse,
entièrement intéressée, ne sortant pas du fameux contrat
(« Je donne / Tu donnes ») déjà évoqué…

Et alors on verra, dans cette méditation solitaire, un
deuxième sens du mot « religion », que je trouve beaucoup



plus intéressant que le précédent (celui de la religion
contrat ou assurance-vie). Car maintenant, se faire face à
soi-même, par une activité, ou plutôt une attention, un
scrupule au départ totalement désintéressés, c’est se don-
ner l’occasion de se découvrir, non plus de se relier en
position de dépendance à autre que soi, comme tout à
l’heure, mais de se recueillir ou anagrammatiquement en
français se relire : relegere (en latin, ce mot ne fait qu’une
paronomase avec religare). C’est donc le deuxième sens de
« religion », aussi essentiel que le premier : nouvel accueil
(re-cueillement), ou relecture de soi. Il s’agit donc de se
trouver, d’accéder à la vérité profonde et essentielle de son
être, pour véritablement se former.

L’admirable mot français « recueillement » exprime
cela. Voyez par exemple le poème de Baudelaire qui porte
ce titre. Il indique bien ce mouvement, bien religieux
aussi je crois, d’introversion méditante, face à l’éparpille-
ment extraverti des autres :

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main : viens par ici…

J’aime bien aussi l’expression: « examen de conscience ».
Se recueillir est se disposer à accueillir l’essentiel, ce qui est
dit à la fin de « Harmonie du soir » du même poète :

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

la source intérieure

22



du sens des mots

23

Le vocabulaire demeure religieux à la façon tradition-
nelle, mais l’intention est spirituelle : le spirituel, c’est le
religieux intériorisé dans l’âme personnelle. Ce second
sens et cette seconde étymologie du mot « religion » sont
d’ailleurs très anciens : on les trouve dans Cicéron5, et dans
Aulu-Gelle, grammairien du 2e siècle6. Il s’agit d’un scru-
pule, fruit de l’attention, qu’Aulu-Gelle oppose par exem-
ple à la superstition naïve : religentem esse oportet, religiosum
nefas (« Il faut être scrupuleux, et non pas superstitieux. »)7

Ce sont les chrétiens (Lactance, Tertullien, etc.) qui ont
développé le sens que j’ai dit en premier : religion lien,
contrat de dépendance, crainte de châtiment et espoir de
gain. C’est de cela qu’il faut maintenant, je pense, se dégager.

« Religion » évidemment vient de religio. Mais quant à
l’origine exacte de religio en latin, on ne la saura jamais.
Et quant à son sens, il vient du contexte. En fait le mot
s’emploie en latin en bonne et en mauvaise part. À côté de
l’autorité de Cicéron susmentionnée sur le scrupule reli-
gieux « positif », il y a des textes où religio renvoie à des
nœuds ou entraves dont il faudrait se délivrer : ainsi chez
Lucrèce, « délivrer l’esprit des nœuds de la religion » (reli-
gionum nodis animum exsolvere)8. Le contexte impose l’i-
dée d’obligation imposée de l’extérieur. Quant au
vers 101 du livre I, qu’on ne citera jamais assez : « Tant la
religion a pu conseiller de crimes ! » (Tantum religio potuit
suadere malorum !), il est évident qu’il s’agit de la religion

5. De natura deorum, 2, 72.
6. Nuits attiques, 4, 9, 1.
7. Ibid., 4, 9, 11.
8. De natura rerum, I, 931.



alliance et contrat intéressés, Iphigénie étant sacrifiée
pour qu’un départ heureux soit accordé à la flotte.

L’épisode lucrétien est l’exact équivalent païen du « sacri-
fice d’Isaac » (Gn 22/1-19). La perspective de finalité cau-
salité (pour que, parce que…) est formellement la même :
« Parce que tu as fait cela, que tu ne m’as pas refusé ton fils,
ton unique, je te comblerai de bénédictions, etc. » (16-17).
À mon avis, ce territoire et ces données sont extrêmement
dangereux à explorer, et nul n’est forcé d’y entrer.

Ceux donc qui voudraient encore qu’il soit fait men-
tion dans la constitution de l’Europe de l’héritage reli-
gieux chrétien devraient réfléchir au danger de ce mot, et
à l’avantage qu’il y aurait à le remplacer par héritage spiri-
tuel. Et aussi, on ne vantera jamais assez la laïcité, quand
elle n’est pas militante ou agressive : car elle peut respecter
le spirituel, mais maintient fort prudemment à distance le
religieux.

Pour ne pas conclure sur religio, la fin de l’article
d’Ernout-Meillet, dans leur Dictionnaire étymologique de
la langue latine, est : « Pas de certitude ». Effectivement
religare aurait fait religatio, qui existe mais au seul sens de
« lien », et relegere aurait fait *relectio, qui n’existe pas.
Mais Littré remarque qu’optare a bien fait optio… Alors ?
Accueillons ou recueillons avec respect cette obscurité,
puisque pour autant il s’agit de défendre ici et en ces
matières l’accueil respectueux…

Prenons garde aussi que la religion relecture de soi cor-
respond à un deuxième sens du mot « culture », pour
lequel les Allemands ont trouvé un nouveau mot, Bildung,
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édification personnelle. Il est important que « religion » et
« culture » aient ainsi ces deux sens si différents : l’héritage
imposé d’abord, et ensuite l’enquête sur soi, la formation
de soi par soi (Bilden : donner forme). Pour les Allemands,
dans la Bildung, la Kultur est revisitée : tantôt pour sa
réhabilitation, tantôt pour son abandon. De toute façon,
la Bildung est toujours la Kultur assimilée. Ici le mot
d’Alain est toujours d’actualité : « Il n’y a plus qu’une
chose à faire : se refaire. » Ou encore celui de Gide, dans
Les Nourritures terrestres : « Cette désinstruction fut lente
et difficile, et véritablement le commencement d’une
éducation. »9

Cette nouvelle vision de la religion, ce travail de soi sur
soi, ce pèlerinage intérieur et cette quête de la Source se
font ici individuellement et en solitude, mais aussi, j’espère
le montrer, non pas avec complaisance narcissique et égo-
centrée, mais pour le plus grand profit même des autres.

9. Sur ces deux façons fondamentalement différentes d’envisager
la culture, voir mon ouvrage Comprendre la culture générale, Ellipses,
1991, par exemple les chapitres 1 à 3.


