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Avant-Propos

C’était à Sainte-Hermine dans la chambre de ma grand-
mère. Je l’aidais à faire son lit. La conversation dévia soudain 
sur Claude, mon oncle, prêtre, résistant, mort en déportation, 
le frère de mon père.

Je m’exclamai : « On fait toujours des mystères sur l’oncle 
Claude. S’il avait défroqué, on n’en ferait pas davantage ! »

Ma grand-mère lâcha le drap, stupéfaite : « Comment le 
sais-tu, ma petite fille ? » 

Je ne le savais pas. Par quel cheminement inconscient avais-
je éventé le secret de famille ? Claude avait défroqué et s’était 
marié.

Personne ne nous en avait jamais parlé. J’étais adulte, ce 
devait être dans les années 70. Je me souviens avoir dit ou 
pensé que c’était bien pour lui d’avoir connu l’amour peu de 
temps avant de mourir. Ma grand-mère me demanda-t-elle 
de ne pas en parler ? Mon frère et ma sœur le savaient-ils ? Je 
ne me souviens pas. Si j’en avais parlé, m’auraient-ils crue ? 
Mon seul souvenir est la surprise de Bonne-Maman, ma joie 
pour Claude.

Marie-Christine, ma belle-sœur, trouva le testament de 
Claude dans le bureau que mon père lui avait demandé de 
ranger. (Elle faisait office de secrétaire.) Mon frère Olivier 
essaya en vain d’interroger mon père. « Mais Papa, Claude 
était marié ! » « Je n’en parlerai pas », avait répondu mon 
père. Ma sœur, Fanny, apprit « la catastrophe » par un oncle. 



Claude

12

Malgré le veto de mon père, Olivier fit des recherches et 
retrouva Marie-Gracieuse, la femme de Claude. Ce fut une 
grande joie pour elle. Rejetée par la famille, elle avait été jugée 
coupable d’avoir séduit un prêtre. 

Olivier et Fanny poursuivirent leurs investigations sur le 
parcours de Claude. Olivier voulait écrire son histoire, il n’en 
a pas eu le temps. Fanny a rédigé un document factuel très 
précis : « À la recherche de Claude Lenoir », que j’ai utilisé 
pour écrire ce récit. Leur document rend hommage à Claude 
et à sa femme.

1945-2025 – Quatre-vingts ans nous séparent de la fin de 
la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi écrire encore sur cette 
guerre, pourquoi rappeler l’atrocité des camps ? Aujourd’hui 
encore la guerre est partout en Ukraine, en Palestine, au 
Cachemire, au Yémen, au Soudan… Et combien de guerres 
se sont succédé pendant ces quatre-vingts ans où l’Europe se 
croyait en paix ? 

Évidemment cela ne sert à rien d’écrire encore.
Pourtant, j’ai voulu écrire l’histoire de Claude. Au-delà des 

faits réunis par Olivier et Fanny, des documents donnés par sa 
jeune femme, j’essaierais de réhabiliter cet homme courageux, 
mort pour que « soit gagnée la guerre en 1945, mais surtout 
pour […] la paix pour le monde entier et l’amitié entre tous 
les peuples 1».

1	 Amicale d’Oranienbourg-Sachsenhausen, Sachso. Au cœur du système concen-
trationnaire nazi, Pocket, « Terre Humaine Poche », 2005, p. 458.
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Claude était venu de Paris à Nantes, le 17 octobre 1942, 
le lendemain de ma naissance. Avec Pierre Lenoir, leur demi-
frère, il était la seule famille de mon père. Aussi, Claude 
voulait-il témoigner son affection à son frère, voir ce bébé 
qu’il a baptisé, dont l’arrivée le réjouissait.

Deux ans plus tard, Claude mourait à Bergen-Belsen, 
épuisé par sa captivité dans le camp de Sachsenhausen en 
Allemagne. Il n’avait revu personne de la famille avant sa 
déportation. Mon père s’était fâché définitivement avec lui 
parce qu’il avait quitté l’état de prêtre et s’était marié. Il le 
considérait comme un parjure.

Puis, le silence.
Quand nous étions enfants, jamais personne ne nous 

parlait de Claude. Rien ne nous le rappelait. Pas de livres 
marqués à son nom, pas d’objets lui ayant appartenu, pas 
de jeux anciens… Nous savions seulement qu’il était mort 
en déportation. Nous ne savions évidemment rien de Marie-
Gracieuse. Comment cette famille a-t-elle pu refuser de 
rencontrer cette étudiante, seule à Paris, veuve si jeune, qui 
aurait eu besoin qu’on l’accueille ? On a projeté sur elle de 
stupides lieux communs : c’était une intrigante… c’était à 
cause d’elle que Claude s’était fourvoyé dans la Résistance… 
C’était pourtant une fille remarquable, elle a poursuivi plus 
tard une carrière universitaire, elle était écrivaine. Claude ne 
s’était pas trompé lorsqu’il l’avait rencontrée. Nous avons 
une dette vis-à-vis de ces deux-là.

C’est pourquoi, je voudrais par ce récit contribuer à les 
rendre vivants et attachants comme ils l’étaient.


