Alain tenait un hoétel, le Lézard bleu, ot chaque été il invitait
quelques clients a un travail d’effacement et de reconstruction de
la mémoire. La Plage Blanche, une plage fabuleuse, a la beauté sti-
mulante, jouait un rdle essentiel dans cette expérience. Le dernier
été, ils éraient six a s'étre engagés dans cette démarche. Un drame
est survenu, l'un d’eux, Dimitri, a été tué sur cette plage par un
déséquilibré. Alain, en a été bouleversé, sen estimant en partie
responsable. Fin de la Plage Blanche. Vivement encouragé par sa
fille, Afsaneh, qui 'exhorte a quitter ce lieu, Alain s'efforce d’écrire
une nouvelle page. Soucieux d’une vie riche, toujours nourrie par
'imagination et le bouillonnement, il part en quéte d’un horizon
radieux, d’un lieu de création ou mettre 2 nouveau les autres en
mouvement...



1.
Translation

Alain se tient a I'entrée du Lézard bleu. Une nuit agitée. Un re-
gard lumineux. Il fait déja trés chaud, un peu d’air cependant, les
feuilles d’arbre frémissent. Il s'assied sur les marches du perron. Af-
saneh surgit, déja apprétée. Quelques clients matinaux terminent
leur petit déjeuner.

— Alors, cest vrai, on part ? demande-t-elle.

— Oui, cap vers le nord, vers la Plage Rouge, répond Alain.

— Rouge... de désirs, poursuit Afsaneh.

Clest devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Afsaneh avait
lancé cette expression pour désigner un nouvel Eden a la fin de cet
été tumultueux.

Alain encore meurtri par le meurtre de son hote n'a de cesse de se
libérer de la Plage Blanche. Fuir sa culpabilité. S’éloigner. Vendre
son hotel ? Envisager des démarches, s'imaginer ailleurs. Remonter
vers le nord sans savoir ol sarréter ? Pour y entreprendre quoi ?
Un vieux réve a resurgi : soccuper d’un gite, d’un lieu de créati-
vité, accueillir avec moins de contrainte que dans I'hétellerie. Un
métier de contacts, mais ou il serait dégagé de la mystique de la
Plage Blanche. Terminé le travail sur la mémoire, les mémoires.

Afsanch se documente, interroge les uns et les autres, prend des
renseignements sur la vie communautaire, consulte Madeleine,
une du groupe des 6, restée a San Piero, le village voisin peuplé
d’alternatifs. Cette derniere I'encourage.

— Oui, mais nous ne sommes que deux, voire trois, si Lorena
nous suit, objecte Afsaneh. Tu te joindrais a nous ?



LE FLEUVE ARDOISE

— Qui sait ? répond Madeleine.

Alain, Afsaneh et Lorena, 'employée de 'hétel, regoivent de
moins en moins de clients. Les soirées de septembre sont belles.
S’en aller, mais en s’assurant de quoi vivre ? Le projet se pré-
cise, se construit. Lorena semble acquise. Alain ne désespere pas
de convaincre Madeleine, et I'idée a germé chez lui d’entrainer
Ramona, la belle-mére d’Afsaneh. Un défi. Alain pense aller en
éclaireur trouver du bati et du terrain plus au nord, découvrir
un point d’ancrage. Il a déja quelques idées de destinations. 1l
sollicite Afsaneh pour partir en reconnaissance, mais elle refuse,
elle ne veut pas laisser Ariel, son fils. Et qui tiendrait 'hétel en
attendant ?

A San Piero, au café Le Litron vert, Madeleine fait une sugges-
tion a Alain :

— Je vais demander a Henry, le chauffeur de mon ancienne
troupe. Il est souvent disponible. Il aime I'aventure. Vous aviez eu
un bon contact. Pour voyager, il pourrait trouver un camping-car
pour vous deux, ¢a limiterait les frais.

— Henry ? Je me souviens d’'un Clément.

— Non, c’est Henry. Je ne sais pas pourquoi il tavait donné ce
nom-l3a, ¢ca 'amuse quelquefois d’en décliner un autre. C'est son
deuxi¢me prénom.

— Bon, Henry ou Clément, ¢a marche. Demande-lui.

— Vous reprendrez quelque chose ? On vous loffre, disent en
cheeur les inséparables patronnes du Litron vert, Jane et Elina.
Toujours ensemble. Comme les oiseaux.

Les soirs d’été, le bonheur ! Lumicére atténuée. A nouveau Le
Litron vert, Alain demande un cuba libre, ¢a faisait longtemps.
Madeleine opte pour une Capirinha. La rue s'anime. Le bar et
la terrasse se remplissent. Madeleine et Alain se voient beaucoup.
Madeleine le répare.

— Jusqu'a présent je croyais avoir du pouvoir sur les gens, mais
avec Dimitri j’ai échoué. Je m’en veux, dit Alain.
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1. TRANSLATION

— Tu n’es responsable en rien. Moi, tu m’as beaucoup aidée.

Sans doute, mais je n’ai plus reu de nouvelles des autres. Méme
Afsaneh n’en n’a pas eu de Serge.

— De Nadir non plus ? Je sais qu’il se sentait bien, il avait trou-
vé un lieu, il sentendait & merveille avec Ariel, il lui apportait tant.

Et d’Ismérie, I'anarchiste, rien ? Et d’Iréne, rien non plus ?

— Ah Iréne!

— Tu avais un faible pour elle ?

— QOui, une 4me malheureuse.

— Tu te fous de moi ! On en reprend un ?

— Ca m’embéte, jai laissé Afsaneh et Lorena au Lézard.

— Elles sont grandes.

— Oui, mais Lorena n’habite pas a 'hétel, elle doit rentrer chez
elle.

— Tu as du monde en ce moment ?

— Trois chambres.

— Allez, je ne sais rien de toi, lache-toi.

Madeleine le fixe, a I'écoute, généreuse.

— Je commence par la fin, dit Alain.

A la confesse. Il espere qu’avec Madeleine, ils ne s’en mordront
pas les doigts de cette proximité nouvelle. Pour Dimitri, ¢’était la
premiére fois qu’il souhaitait la mort de quelqu'un. Limpression
de mal mener sa vie, d’étre toujours en dehors. Pour mieux sé-
duire Irene, il 'avait jetée dans les bras de Dimitri. Droéle d’idée.
A titre provisoire pensait-il. Dimitri était tombé amoureux, et
ca avait déglingué Iréne, l'avait fait fuir. Lui, il avait tout pour
plaire, et il était mort. Le pire. Un sextet exceptionnel cet été-la
pour explorer la mémoire. Il se régalait. Et tout avait explosé,
sans doute par sa faute a lui, Alain. Il recherchait la paix depuis
quelques années. Son role de guide des mémoires I'apaisait. Il
avait aplani la rupture d’avec la mére d’Afsaneh. Il sentendait
bien avec les deux jeunes, Afsaneh et Lorena si attentionnée.

— Je dois y aller, Madeleine. Suite au prochain numéro.
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La table de Madeleine est vite prise d’assaut par ses amis de la
Villa. La nuit serait courte.

Madeleine et Alain se retrouvent le lendemain. Toujours au Li-
tron vert.

— Henry serait partant pour taccompagner rechercher un gite.
Il avait apprécié votre premiére rencontre quand vous aviez refait
le monde. 1 te téléphonera pour que vous vous mettiez d’accord. Tu
peux partir n'importe quand ?

— Oui, mais pas trop tard, avant les frimas. Jane et Elina, en
robes légeres, les saluent :

— Vous buvez la méme chose qu’hier ?

— Oui, avec des tapas cette fois, j’ai un peu trop forcé hier sur
Ialcool sans rien manger, répond Madeleine. Alors ? poursuit-elle,
en adressant 2 Alain un mouvement de téte.

— Ah oui, je continue a parler de moi !

Alain raconte sa rupture avec la meére d’Afsaneh. Rupture, c’est
beaucoup dire. Une disparition brutale. Rien ne le laissait pré-
sager. Cest stir, elle étouffait dans la structure familiale, dans ce
trio. Danseuse, il lui fallait de grands espaces. Quelqu’un était
venu la chercher. Selon les voisins un homme d’une quarantaine
d’années, brun, belle allure. Nous habitions un appartement en
ville. Elle n’avait jamais vraiment quitté I'Iran. Afsaneh a dégus-
té. Pour vivre avec elle j’ai changé de métier, j’ai laissé tomber
I'informatique. Et nous avons atterri 1a. Quelques années plus
tard, Afsanch s'est mariée, a fait un enfant, et, comme sa mére,
dans la reproduction, s'est séparée de son homme parti vers les
terres lointaines faire de la musique dans les iles, pour ne plus
revenir.

Alain et Henry se mettent d’accord. Juste le temps pour Henry
de se procurer un camping-car. Il a des contacts. Alain hésite ce-
pendant. Il craint de laisser seules Afsaneh et Lorena pour tenir
I’hotel dans un environnement un tant soit peu machiste.
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