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Alain tenait un hôtel, le Lézard bleu, où chaque été il invitait 
quelques clients à un travail d’effacement et de reconstruction de 
la mémoire. La Plage Blanche, une plage fabuleuse, à la beauté sti-
mulante, jouait un rôle essentiel dans cette expérience. Le dernier 
été, ils étaient six à s’être engagés dans cette démarche. Un drame 
est survenu, l’un d’eux, Dimitri, a été tué sur cette plage par un 
déséquilibré. Alain, en a été bouleversé, s’en estimant en partie 
responsable. Fin de la Plage Blanche. Vivement encouragé par sa 
fille, Afsaneh, qui l’exhorte à quitter ce lieu, Alain s’efforce d’écrire 
une nouvelle page. Soucieux d’une vie riche, toujours nourrie par 
l’imagination et le bouillonnement, il part en quête d’un horizon 
radieux, d’un lieu de création où mettre à nouveau les autres en 
mouvement…
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1. 
Translation

Alain se tient à l’entrée du Lézard bleu. Une nuit agitée. Un re-
gard lumineux. Il fait déjà très chaud, un peu d’air cependant, les 
feuilles d’arbre frémissent. Il s’assied sur les marches du perron. Af-
saneh surgit, déjà apprêtée. Quelques clients matinaux terminent 
leur petit déjeuner.

— Alors, c’est vrai, on part ? demande-t-elle.
— Oui, cap vers le nord, vers la Plage Rouge, répond Alain.
— Rouge… de désirs, poursuit Afsaneh.
C’est devenu un sujet de plaisanterie entre eux. Afsaneh avait 

lancé cette expression pour désigner un nouvel Eden à la fin de cet 
été tumultueux.

Alain encore meurtri par le meurtre de son hôte n’a de cesse de se 
libérer de la Plage Blanche. Fuir sa culpabilité. S’éloigner. Vendre 
son hôtel ? Envisager des démarches, s’imaginer ailleurs. Remonter 
vers le nord sans savoir où s’arrêter ? Pour y entreprendre quoi ? 
Un vieux rêve a resurgi : s’occuper d’un gîte, d’un lieu de créati-
vité, accueillir avec moins de contrainte que dans l’hôtellerie. Un 
métier de contacts, mais où il serait dégagé de la mystique de la 
Plage Blanche. Terminé le travail sur la mémoire, les mémoires.

Afsaneh se documente, interroge les uns et les autres, prend des 
renseignements sur la vie communautaire, consulte Madeleine, 
une du groupe des 6, restée à San Piero, le village voisin peuplé 
d’alternatifs. Cette dernière l’encourage.

— Oui, mais nous ne sommes que deux, voire trois, si Lorena 
nous suit, objecte Afsaneh. Tu te joindrais à nous ?



Le fleuve ardoise

10

— Qui sait ? répond Madeleine.
Alain, Afsaneh et Lorena, l’employée de l’hôtel, reçoivent de 

moins en moins de clients. Les soirées de septembre sont belles. 
S’en aller, mais en s’assurant de quoi vivre ? Le projet se pré-
cise, se construit. Lorena semble acquise. Alain ne désespère pas 
de convaincre Madeleine, et l’idée a germé chez lui d’entraîner 
Ramona, la belle-mère d’Afsaneh. Un défi. Alain pense aller en 
éclaireur trouver du bâti et du terrain plus au nord, découvrir 
un point d’ancrage. Il a déjà quelques idées de destinations. Il 
sollicite Afsaneh pour partir en reconnaissance, mais elle refuse, 
elle ne veut pas laisser Ariel, son fils. Et qui tiendrait l’hôtel en 
attendant ?

A San Piero, au café Le Litron vert, Madeleine fait une sugges-
tion à Alain :

— Je vais demander à Henry, le chauffeur de mon ancienne 
troupe. Il est souvent disponible. Il aime l’aventure. Vous aviez eu 
un bon contact. Pour voyager, il pourrait trouver un camping-car 
pour vous deux, ça limiterait les frais.

— Henry ? Je me souviens d’un Clément.
— Non, c’est Henry. Je ne sais pas pourquoi il t’avait donné ce 

nom-là, ça l’amuse quelquefois d’en décliner un autre. C’est son 
deuxième prénom.

— Bon, Henry ou Clément, ça marche. Demande-lui.
— Vous reprendrez quelque chose ? On vous l’offre, disent en 

chœur les inséparables patronnes du Litron vert, Jane et Elina. 
Toujours ensemble. Comme les oiseaux.

Les soirs d’été, le bonheur ! Lumière atténuée. A nouveau Le 
Litron vert, Alain demande un cuba libre, ça faisait longtemps. 
Madeleine opte pour une Capirinha. La rue s’anime. Le bar et 
la terrasse se remplissent. Madeleine et Alain se voient beaucoup. 
Madeleine le répare.

— Jusqu’à présent je croyais avoir du pouvoir sur les gens, mais 
avec Dimitri j’ai échoué. Je m’en veux, dit Alain.
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— Tu n’es responsable en rien. Moi, tu m’as beaucoup aidée.
Sans doute, mais je n’ai plus reçu de nouvelles des autres. Même 

Afsaneh n’en n’a pas eu de Serge.
— De Nadir non plus ? Je sais qu’il se sentait bien, il avait trou-

vé un lieu, il s’entendait à merveille avec Ariel, il lui apportait tant.
Et d’Ismérie, l’anarchiste, rien ? Et d’Irène, rien non plus ?
— Ah Irène !
— Tu avais un faible pour elle ?
— Oui, une âme malheureuse.
— Tu te fous de moi ! On en reprend un ?
— Ça m’embête, j’ai laissé Afsaneh et Lorena au Lézard.
— Elles sont grandes.
— Oui, mais Lorena n’habite pas à l’hôtel, elle doit rentrer chez 

elle.
— Tu as du monde en ce moment ?
— Trois chambres.
— Allez, je ne sais rien de toi, lâche-toi.
Madeleine le fixe, à l’écoute, généreuse.
— Je commence par la fin, dit Alain.
A la confesse. Il espère qu’avec Madeleine, ils ne s’en mordront 

pas les doigts de cette proximité nouvelle. Pour Dimitri, c’était la 
première fois qu’il souhaitait la mort de quelqu’un. L’impression 
de mal mener sa vie, d’être toujours en dehors. Pour mieux sé-
duire Irène, il l’avait jetée dans les bras de Dimitri. Drôle d’idée. 
A titre provisoire pensait-il. Dimitri était tombé amoureux, et 
ça avait déglingué Irène, l’avait fait fuir. Lui, il avait tout pour 
plaire, et il était mort. Le pire. Un sextet exceptionnel cet été-là 
pour explorer la mémoire. Il se régalait. Et tout avait explosé, 
sans doute par sa faute à lui, Alain. Il recherchait la paix depuis 
quelques années. Son rôle de guide des mémoires l’apaisait. Il 
avait aplani la rupture d’avec la mère d’Afsaneh. Il s’entendait 
bien avec les deux jeunes, Afsaneh et Lorena si attentionnée.

— Je dois y aller, Madeleine. Suite au prochain numéro.
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La table de Madeleine est vite prise d’assaut par ses amis de la 
Villa. La nuit serait courte.

Madeleine et Alain se retrouvent le lendemain. Toujours au Li-
tron vert.

— Henry serait partant pour t’accompagner rechercher un gîte. 
Il avait apprécié votre première rencontre quand vous aviez refait 
le monde. Il te téléphonera pour que vous vous mettiez d’accord. Tu 
peux partir n’importe quand ?

— Oui, mais pas trop tard, avant les frimas. Jane et Elina, en 
robes légères, les saluent :

— Vous buvez la même chose qu’hier ?
— Oui, avec des tapas cette fois, j’ai un peu trop forcé hier sur 

l’alcool sans rien manger, répond Madeleine. Alors ? poursuit-elle, 
en adressant à Alain un mouvement de tête.

— Ah oui, je continue à parler de moi !
Alain raconte sa rupture avec la mère d’Afsaneh. Rupture, c’est 

beaucoup dire. Une disparition brutale. Rien ne le laissait pré-
sager. C’est sûr, elle étouffait dans la structure familiale, dans ce 
trio. Danseuse, il lui fallait de grands espaces. Quelqu’un était 
venu la chercher. Selon les voisins un homme d’une quarantaine 
d’années, brun, belle allure. Nous habitions un appartement en 
ville. Elle n’avait jamais vraiment quitté l’Iran. Afsaneh a dégus-
té. Pour vivre avec elle j’ai changé de métier, j’ai laissé tomber 
l’informatique. Et nous avons atterri là. Quelques années plus 
tard, Afsaneh s’est mariée, a fait un enfant, et, comme sa mère, 
dans la reproduction, s’est séparée de son homme parti vers les 
terres lointaines faire de la musique dans les îles, pour ne plus 
revenir.

Alain et Henry se mettent d’accord. Juste le temps pour Henry 
de se procurer un camping-car. Il a des contacts. Alain hésite ce-
pendant. Il craint de laisser seules Afsaneh et Lorena pour tenir 
l’hôtel dans un environnement un tant soit peu machiste.




