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Louis arrive dans deux jours. Ça tombe bien, Nicolas doit 
rejoindre la Bretagne pendant le week-end pour une fête de 
famille. Elle n’aura pas besoin de se cacher. En pensant à cela, 
elle réalise que, sans l’avoir formulé, sa décision est prise. 
Vendredi soir, elle retrouvera Louis à son hôtel. Et elle verra 
bien.

Le vendredi n’en finit pas. Elle souhaite bon voyage à 
Nicolas : 

 – Tu vas me manquer, lui dit-il.
 – Ça va passer vite, lui répond-elle.
 – Je rentre tard dimanche soir. 
 – Ne m’en veux pas si je dors. 

Elle accueille les nouveaux participants de la semaine qui 
arrivent puisque c’est le jour. Juste avant 21 heures, elle part 
rejoindre Louis à La Colombe blanche.

Il l’attend dans le salon près de la réception. Un feu de 
cheminée donne un air romantique à la scène. Quand il la voit, 
il se lève, reste immobile, la regardant s’avancer. À un mètre 
de lui elle s’arrête, tente l’humour pour masquer son trouble :

 – Bonjour Monsieur Delaire.
 – Bonjour Mademoiselle Laffont.

Il fait un pas et la prend dans ses bras. C’est cela dont elle 
avait envie. Se coller contre lui, disparaître dans ses bras. Ils 
restent enlacés un long moment, silencieux, à se pénétrer 
de l’odeur de l’autre, de sa chaleur. Quand ils desserrent 
leur étreinte, ils se regardent un long moment. Ils retardent 
leur premier baiser. Retenir le temps, attendre encore avant 
de retourner le sablier de cette histoire. Il lui murmure  : 
« Montons.  » Elle le suit. L’escalier grince. La chambre a 
un côté provincial, cossu et confortable. Il ferme la porte 
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et tourne la clef comme on jette les dés. Leurs lèvres n’en 
peuvent plus d’attendre. C’est plus qu’un baiser. Plus tard, 
ils se diront : « Tu te souviens de notre premier baiser à La 

Colombe blanche ? »

Il lui ôte son manteau, la soulève avec une infinie délicatesse 
et la porte sur le lit.

 –  Laisse-toi faire. Ce soir c’est à moi de m’occuper de ton 
corps. J’ai attendu si longtemps ce moment. Je l’ai rêvé si 
souvent. Tu ne peux pas soupçonner le nombre de fois où 
j’ai vu mes doigts déboutonner ta chemise.

Et tout en parlant, lentement, bouton après bouton, il désha-
bille Pauline, découvrant une peau plus laiteuse qu’il ne l’ima-
ginait. Plus douce aussi. Il prend tout son temps. Tantôt de ses 
lèvres, tantôt de sa langue, il découvre chaque centimètre de sa 
peau qu’il célèbre comme un territoire conquis par son désir.

Pauline ne s’appartient plus. Ne sait plus où elle est. Les 
mains qui parcourent son corps dans un silence d’une infinie 
douceur sont-elles bien réelles ? Jamais elle n’a flotté ainsi.

Quand il ne lui reste plus que sa culotte et son soutien-
gorge il la retourne doucement. Il s’arrête un instant le souffle 
coupé par la courbure de ses reins. Du corps des femmes, c’est 
ce qui le bouleverse le plus. Ses mains reprennent leur travail 
de mains, et ses lèvres, leur travail de lèvres. Il dégrafe son 
soutien-gorge pour pouvoir lui caresser le dos sans entrave. 
Doucement, il fait rouler sa culotte sur ses fesses. Elle ne sait 
pas ce qui l’excite le plus, de ses mains qui maintenant glissent 
du bas de son dos vers l’intérieur de ses cuisses ou de son regard 
qu’elle sait rivé sur ses hanches et ses fesses, guettant l’ouverture 
de l’écluse. Mais il ne peut plus attendre. Il ne peut plus. Il se 
place derrière elle, la met à quatre à pattes, écarte ses cuisses 
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sans ménagement mais sans violence. Pauline nue comme elle 
ne l’a jamais été, attend, ouverte, en silence. Plus qu’un sexe, 
c’est tout un homme qui la pénètre. Il s’enfonce autant qu’il 
peut, tient ses hanches fermement. Va, vient. Elle se laisse 
prendre. Le temps de la douceur est révolu. Le temps du plaisir, 
dur, brut, sans atours, est venu. Il jouit longuement, reste en 
elle. Les deux corps s’affalent.

Au matin, ils demeurent, un long moment, silencieux, 
allongés l’un contre l’autre en se tenant la main, comme des 
enfants surpris de leur audace. L’un comme l’autre hésite à 
parler. Pourquoi briser le charme de ce moment suspendu. 
C’est Louis qui rompt le silence :

 – J’ai faim. Toi aussi ? Tu veux quoi ?
 –  Du thé et des tartines beurrées avec de la confiture. Je 
prends le même petit-déjeuner depuis que je suis toute 
petite.
 – Tu devais être mignonne, toute petite.
 – Parce que maintenant je suis moche ?
 –  Pire que ça. Immonde. Si Quasimodo avait une jumelle, 
ce serait toi.

Il commande : « Un café noir, un thé, des tartines de la 
confiture et un œuf à la coque, merci. »

 –  J’adore prendre mon petit-déjeuner au lit.
 – Moi aussi.

Elle le regarde manger son œuf. Elle aime ses gestes précis, 
méthodiques. Il prépare avec soin ses mouillettes, à la bonne 
longueur, pas trop larges et délicatement beurrées. Il a décalotté 
l’œuf d’un coup sec avec la lame de son couteau, et a pris soin 
d’ôter tous les petits éclats de coquille qui pourraient venir 
crisser sous ses dents.


