LES BRAS AUTOUR

Je I'imaginais prendre dans ses bras ce déserteur, ce pére, im-
mobile et silencieux. Je 'entendais murmurer : « Cest Tabara, ta
fille. Te souviens-tu ? » Elle guetterait la derniere lueur dans son
regard, cet ultime éclat de vie, qu'elle emporterait avec elle. Cette
braise infime, venue du plus profond de lui, qu’il aurait gardé
jusquau bout, rien que pour elle. Cette lueur de tabernacle qui
accompagnerait ses pas pour toujours. Apres, apres seulement, il
pourrait mourir.

— Je vais rentrer. Je suis vidée ce soir. Et puis je vois que tu ne
m’écoutes pas. A demain, mon beau Blanc.

Dans un sourire enfantin, elle m'envoya un baiser soufllé, puis
se dirigea vers la sortie, avec cette grice et cette allure qui m'avait,
au premier regard, tellement impressionné.

Apres la scene de 'annulation a 'aéroport et I'algarade avec les
bidasses de la Coloniale, il y a cinq ans déja, nous nous étions
retrouvés le lendemain, par hasard, Fatou et moi, 2 un cockrail
a 'ambassade de France, donné en ’honneur d’'un homme d’af-
faires libanais que je connaissais bien et qui recevait la Légion
d’honneur des mains de 'ambassadeur de France.

Ne pas me rendre a cette réception eut été une faute profes-
sionnelle et Ali Hekayem — c’était le nom du décoré — se serait
vexé. Ces soirées font partie de ces moments ou les Frangais
parlent aux Francais et se rassurent en se retrouvant la, expatriés
et visiteurs, échangeant des banalités pendant que des serveurs en
gants blancs vous proposent du champagne — frais, ce qui n’est
pas négligeable — et des canapés un peu rassis. Il flotte dans l'air
un parfum postcolonial, qui convient a tout le monde. Les res-
ponsables africains, le plus souvent des hauts fonctionnaires qui
détiennent un pouvoir quelconque (sinon ils ne seraient pas 13),
toujours tirés a quatre épingles, accompagnés de leur épouse, gé-
néralement drapée dans leur boubou, discutent avec ceux de la
communauté francaise qui, ce soir-1a, se doivent d’étre présents
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soit parce que c’est leur place soit parce que 'ennui guide leurs
pas vers le champagne et le whisky qui coulent a flots. Les propos
sont convenus, policés, toujours les mémes.

Moi, ce que jaime dans ces soirées un peu irréelles, Cest ce
sentiment d’une France éternelle qui continue, comme si de rien
n’était, 4 se vivre comme une grande nation, présente et attendue
partout sur la planéte. Cest fait avec la distinction de ces aristo-
crates désargentés qui savent recevoir avec courtoisie, élégance, et
un charme suranné.

Surtout, Cest I'occasion de regarder les femmes.

Il y a les Blanches. Pas plus de surprise ici quailleurs : les
moches sont moches et les belles, belles. Mais dans ces soirées de
sous-préfecture tropicales, I'éloignement dessert les codes et fait
loupe. Le plus souvent elles ne travaillent pas. Elles sont ici parce
qu’elles suivent un mari, qui a accepté un poste, par curiosité et
plus encore parce qu'il était bien payé. Elles sont arrivées avec
enthousiasme. Se sont émerveillées de la maison avec le jardin,
du personnel qui fait le ménage et la cuisine. Ca change du F3 de
Chilly-Mazarin et des gréves du RER.

Au bout de quelque temps, le tour de la communauté des expats
fait, les habitudes prises, 'ennui s'installe. Et le sexe commence
a embuer les esprits. Les journées creuses, la douceur de Iair, la
beauté de certains hommes, la simplicité africaine modifient peu
a peu les regards. Et puis les maris qui disparaissent le matin et
reviennent le soir, vidés, pour sendormir devant la télévision.
Alors évidemment, celles qui n’ont pas renoncé gambergent. Et
les soirées a 'ambassade, c’est justement I'occasion de partir sur
le sentier de la guerre. Rencontrer les Francais de passage, se pré-
senter aux nouveaux expats, faire du charme aux diplomates et
coopérants, toujours débordés, cela va de soi.

Elles sont sur le qui-vive. Il y a dans leur regard comme une
résistance qui prend le pas sur les convenances. Elles sont a I'af-
ftit. Parfois, Cest triste, voire pathétique. Le plus souvent cela me
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touche. En face, les hommes font la roue. Ils sont grotesques,
boufhis d’'importance et d’alcool.

Et il y a les Africaines, bien stir. Dans cette pompe-la, sous le
regard des autres et plus précisément de leur mari, elles restent en
retrait. Mais il y en a toujours une ou deux pour écraser la soirée
de leur beauté. Un regard rieur, parfois narquois, planté au-des-
sus d’'un corps qui n’en finit pas.

Ce soir-13, la belle, c’était Fatou. Je I'ai reconnue au premier
coup d’ceil. Dans sa robe rouge vif, assez courte, on ne voyait
quelle. Discrete, un verre de jus d’orange a la main, elle saluait
les uns et les autres avec 'aisance de 'hotesse, suivant toujours un
homme blanc, de quelques années son ainé, lui aussi trés a laise.
A Iévidence, ce couple noir et blanc — il n'y en pas beaucoup —
érait ici chez lui.

Je observais. Une infinie douceur marquait ses gestes, sa fa-
con de se déplacer, de tendre la main ou de se pencher pour em-
brasser tel ou tel. Je restais a I'écart. Je ne sais pas si je retardais le
plus possible le moment o1 nos regards se croiseraient, ou s’il me
semblait plus prudent de me tenir éloigné.

Elle tourna la téte vers moi. Une seconde, elle se figea. Cétait
imperceptible, mais moi je I'ai vue. Elle hésita un instant, mur-
mura un « excusez-moi » poli au petit groupe dont elle s’échappa
et se faufila jusqu’a moi. Elle était un peu génée et moi un peu
gauche.

— Bonsoir.

Que lui répondre ? Bonsoir, vous allez bien ? Quelle surprise ?
Vous ici ! On se connait, je crois ? Le monde est petit...

Etonné, badin, dragueur, timide ? Difficile, parfois, de trouver
le ton juste.

— Bonsoir. A priori la soirée devrait étre plus paisible qu’hier.

— Allez savoir, un diplomate soul, ce n’est guere plus fréquen-
table qu'un militaire soul. Merci encore pour votre aide. Sans
vous je ne suis pas certaine que cela se serait terminé aussi bien.
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— Vous devez avoir 'habitude car vous maitrisiez assez bien la
situation. Ca vous arrive souvent ?

— Trois quatre fois par an. J’ai vu des gens vouloir nous battre.
Un jour, un passager a hurlé : « On va vous pendre » et une fois
un type a méme sorti un pistolet !

— Bigre !

— Tiens ! Voici mon mari. Je te présente mon sauveur d’hier
soir. Paul Boulanger et moi, c’est Fatou. Fatou Boulanger-Diop.

— Enchanté. Jean Nuage

— Au singulier ou au pluriel ?

— Pardon ?

Elle éclata de rire.

— Nuage : au singulier ou au pluriel ?

Des plaisanteries sur mon nom, jen avais entendu des tonnes
depuis la maternelle. Mais celle-1, jamais. Ce qui a la réflexion
m’étonna.

— Au singulier.

Il me sembla que Paul Boulanger souriait jaune. Quarante-cing
ans, grand, genre sportif-énergique, ouvert et sympathique. Le
type sérieux et compétent, sur qui 'on peut compter, qui connait
I'Afrique et les Africains. A qui on ne la fait pas. Un ancien d’une
école de curé ou un ancien scout, plutdt débrouillard qui n’a pas
de doute sur ce qui est bien et ce qui ne Iest pas.

Sa femme était magnifique. I le savait. Tout le monde se re-
tournait sur son passage. De ces regards, sans vraiment se 'avouer,
il jubilait.

Il I'avait imposée a son pere, a sa mere surtout, et a ses copains.
Tu sais on a beau dire, les différences culturelles existent bel et bien...

Il avait tenu bon. Il aimait Fatou. Elle serait sa femme. Au-
jourd’hui il ne le regrettait pas. Mais il était sur ses gardes. Vigi-
lant. Il connaissait trop les histoires de cul de cette petite commu-
nauté et le charme facile de ces voyageurs professionnels qui se
targuent d’avoir une maitresse dans chaque port. A I'évidence, le
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Nuage tombé du ciel que j étais ne lui inspirait qu'une confiance
et une sympathie relatives.

Nous échangedmes quelques propos banals. Il était « le res-
ponsable Afrique » d’'une multinationale du fret dont le bureau
était basé & Dakar. 1l voyageait tout le temps et il s'en plaignait,
mais cest grice i cela que jai rencontré ma femme. Le franc CFA
venait de dévaluer et cela lui posait des probléemes insurmon-
tables. Décidément la situation ici était compliquée. UAfrique ne
réussissait pas a se développer. Je répondais machinalement a ses
propos que jentendais si souvent. Oui, bien siir, cétait difficile.
Dans mon domaine aussi d ailleurs. Elle aurait pu choisir une robe
moins courte et moins rouge.

— Vous faites quoi ?

— Je vends des systemes informatiques lourds a des grosses
entreprises et dans 'administration.

— Vous venez souvent alors ?

— Oui, au moins tous les deux mois.

Mine de rien, il menait son enquéte, essayait d’évaluer si nous
nous reverrions ou pas. S’il y avait du business a faire ensemble. Je
me demandais si j’avais envie ou non qu’il m'invite & diner. Avec
le directeur d’'une banque, un autre Francais de passage comme
moi, peut-étre un étranger, un Africain chef de quelque chose,
apéritif dans le jardin et diner servi dans le grand salon-salle a
manger au sol carrelé — c’est plus pratique — avec la traditionnelle
photo de montagne sous la neige — qui me rappelle les Noéls de
mon enfance. Elle était vraiment belle. Surtout cette facon de se
tenir droite sans étre raide. De vous regarder avec bienveillance,
d’un peu loin.

Lambassadeur vint saluer Paul Boulanger qui me présenta. 1l
embrassa Fatou en lui disant qu'une fois encore elle était la plus
belle. Elle protesta avec malice.

Lambassadeur prit Paul a part.

— Je vais devoir partir. Je suis invité au diner que donne Ali
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el Khayem chez lui, aprés ce cocktail. Jespere que nous aurons
'occasion de nous revoir.

— Moi aussi. Faites-moi signe quand vous repasserez. Vous
pouvez me trouver a 'agence de la place de I'Indépendance.

Le plus naturellement du monde, sortie de je ne sais ot elle me
tendit discrétement sa carte. A peine confuse, elle baissa les yeux et
murmura : « Faites-moi signe, appelez-moi. » Sur ce, elle se retour-
na et partit retrouver son mari quelle prit tendrement par le bras.

Dehors, comme d’habitude, Lucien m’attendait. Il me condui-
sit a I'hotel. Je sortis la carte de ma poche. Air France, Fatou
Boulanger-Diop, pas de titre et les coordonnées de 'agence prin-
cipale de Dakar que je connaissais bien. Au crayon de papier elle
avait écrit le numéro de son poste et son numéro a la maison.
Comment avait-elle fait ? Je n’avais rien vu.

LChotel, la douche, me changer, ressortir pour diner, Lucien
qui attendrait pour me raccompagner. La routine.

Et dans ma téte Fatou Boulanger-Diop avec sa robe trop rouge
et trop courte. A mon prochain voyage, je 'appellerai.

Ce que je fis.

Trois mois plus tard, c’était en décembre, il faisait un temps
magnifique, a peine arrivé, jappelai I'agence.

— Je me demandais si vous m’appelleriez. Je suis contente de
vous entendre.

J’entendis a sa voix quelle érait sincere. Cette femme érait
rentrée dans ma téte, par effraction et je ne réussissais pas I'en
chasser. Je ne I'avais pas vue venir et je ne comprenais rien.
Que cherchait-elle ? Pourquoi m’avoir laissé ses coordonnées
subrepticement dans le dos de son mari, avec qui — en plus —
elle avait 'air de s’entendre ? Une affaire de cul ? Elle n’avait pas
la téte a cela. Un coup de foudre ? Je n'y croyais pas vraiment.
Alors quoi ? Cela faisait plus de trois mois que ces questions
tournaient en boucle dans ma téte. Sans cesse, je me répétais :
« Faites-moi signe. Appelez-moi, Faites-moi signe, appelez-moi.
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