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Détruire ou garder ?20

L’envie, parfois, me prend de refermer ces « Cahiers » où depuis 
des mois j’essaie de dire la présence en moi de l’Algérie, sa perma-
nence obsédante, son implication dans ce que fut ma vie depuis 
mes vingt ans où je crapahutais dans les Aurès et aux confins du 
Sahara jusqu’à ce moment où j’écris, conscient de la coexistence, 
tantôt conflictuelle, tantôt harmonieuse, d’un passé toujours pré-
sent et d’un présent si différent et néanmoins si empreint de ce 
passé.

Pourquoi cette envie de refermer ces « Cahiers » et même de 
détruire ces pages. Y aurait-il péril à poursuivre cette quête ? Le 
risque existe-t-il, en explorant mon vécu de la guerre d’Algérie, 
de disqualifier le présent, tant ces mois et ces semaines eurent et 
gardent une intensité qu’il est rare, sinon impossible de retrouver 
dans l’ordinaire des jours ? Or, écrire cela, n’est-ce pas faire injure 
à la vie que, depuis l’Algérie, j’ai vécue où n’ont pas manqué – et 
continuent d’exister – les moments non seulement heureux mais 
vécus dans la plénitude et l’intensité. Et pourtant, aujourd’hui en-
core, chaque fois que je me transporte là-bas ou qu’une odeur, une 
saveur, une lumière m’y ramènent, ce sont des instants d’une telle 
réalité que le présent s’estompe et qu’y revenir n’est pas chose aisée.

Alors, y a-t-il risque à poursuivre ? Faut-il, pour préserver le pré-
sent, refermer ces « Cahiers », effacer ces lignes ? Ne faut-il pas 
plutôt aller plus avant ? Le risque ne serait-il pas – n’était-il pas, au 

20 Michel avait dactylographié cette page de son manuscrit, mais l’avait écartée de son 
choix final. Vu la manière dont elle éclaire son propos, nous l’avons cependant reprise 
ici.
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temps du silence – de continuer à vivre, en quelque sorte, en schi-
zophrène, un pied dans le présent, un pied dans le passé ? Et même 
si, en continuant cette quête, il existe un risque de disqualification 
du présent au profit du passé, il n’est pas moindre si l’on renonce à 
explorer ce passé si présent.

Poursuivre donc, non pour réduire cette dichotomie passé/pré-
sent mais, au contraire, pour la mieux cerner et parvenir à montrer 
combien elle est à la fois douloureuse et féconde. Comme l’est la 
nostalgie dont on sait bien qu’elle finit toujours par conduire à 
Ithaque, quelque périlleuses que puissent être les étapes du retour.

En un sens, que sont ces « Cahiers », sinon le journal de bord 
d’un retour vers une patrie, une terre commune au présent et au 
passé, une île, à égale distance de l’une et l’autre rive de la Médi-
terranée, une Ithaque ?
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