Détruire ou garder 2%°

Lenvie, parfois, me prend de refermer ces « Cahiers » ot depuis
des mois j’essaie de dire la présence en moi de I’Algérie, sa perma-
nence obsédante, son implication dans ce que fut ma vie depuis
mes vingt ans ou je crapahutais dans les Aurés et aux confins du
Sahara jusqu'a ce moment ou jécris, conscient de la coexistence,
tantot conflictuelle, tantdt harmonieuse, d’un passé toujours pré-
sent et d’un présent si différent et néanmoins si empreint de ce
passé.

Pourquoi cette envie de refermer ces « Cahiers » et méme de
détruire ces pages. Y aurait-il péril & poursuivre cette quéte ? Le
risque existe-t-il, en explorant mon vécu de la guerre d’Algérie,
de disqualifier le présent, tant ces mois et ces semaines eurent et
gardent une intensité qu’il est rare, sinon impossible de retrouver
dans l'ordinaire des jours ? Or, écrire cela, n'est-ce pas faire injure
a la vie que, depuis I'Algérie, jai vécue oul n'ont pas manqué — et
continuent d’exister — les moments non seulement heureux mais
vécus dans la plénitude et 'intensité. Et pourtant, aujourd’hui en-
core, chaque fois que je me transporte la-bas ou qu'une odeur, une
saveur, une lumiére m’y raménent, ce sont des instants d’une telle
réalité que le présent s'estompe et qu'y revenir n’est pas chose aisée.

Alors, y a-t-il risque & poursuivre ? Faut-il, pour préserver le pré-
sent, refermer ces « Cahiers », effacer ces lignes ? Ne faut-il pas
plutodt aller plus avant ? Le risque ne serait-il pas — n’était-il pas, au

2 Michel avait dactylographié cette page de son manuscrit, mais l'avait écartée de son
choix final. Vu la maniére dont elle éclaire son propos, nous 'avons cependant reprise
ici.
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temps du silence — de continuer a vivre, en quelque sorte, en schi-
zophreéne, un pied dans le présent, un pied dans le passé ? Et méme
si, en continuant cette quéte, il existe un risque de disqualification
du présent au profit du passé, il nest pas moindre si I'on renonce a
explorer ce passé si présent.

Poursuivre donc, non pour réduire cette dichotomie passé/pré-
sent mais, au contraire, pour la mieux cerner et parvenir & montrer
combien elle est a la fois douloureuse et féconde. Comme lest la
nostalgie dont on sait bien quelle finit toujours par conduire a
Ithaque, quelque périlleuses que puissent étre les étapes du retour.

En un sens, que sont ces « Cahiers », sinon le journal de bord
d’un retour vers une patrie, une terre commune au présent et au
passé, une ile, a égale distance de I'une et 'autre rive de la Médi-
terranée, une Ithaque ?

15 octobre 2004
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