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CHAPITRE 1 
Le Chemin

T out commence à la terrasse d’une brasserie d’où, si 
l’on surplombe effectivement l’admirable ville de 

Chamonix, on est encore très bas par rapport au majestueux 
sommet du mont Blanc. 

Face aux deux monuments les plus mythiques de la 
région, la Maison des Guides et l’église, les trois Novices, 
Pierre, Paul et Marie attendent l’arrivée d’une légende 
vivante : leur Guide chamoniard. 

Ces trois-là ont en effet décidé d’emprunter le même 
chemin sacré que ceux qui par milliers rejoignent les rangs 
des pèlerins du tour du mont Blanc chaque année. 

Et si la chance est avec eux, s’ils traversent les épreuves 
avec courage et sagesse, en survivant aux dangers et à pas 
mal d’autres choses, leur Guide, lui-même d’esprit aussi 
élevé que les montagnes et profond que les crevasses, les 
pilotera entre les écueils de ce voyage inaugural. 

C’est donc rien moins que leur destinée de Novices 
aspirant à être reçus parmi les Initiés (comprendre : les 
rescapés du tour) qui est entre les mains de l’éminent 
Guide. Mais il faudrait déjà qu’ils le trouvent. 

L’heure est passée. D’un œil anxieux, ils guettent de 
tous côtés l’arrivée du chef. Un bon Guide, c’est avant tout 
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un meneur d’hommes au sens propre : bien que le chemin 
qui les attend sur le tour du mont Blanc soit balisé depuis 
des lustres et assez évident, y compris pour des néophytes, 
il y a des endroits où, s’ils s’y prenaient mal, ils pourraient 
se retrouver coincés sans espoir d’en sortir. 

En levant les yeux vers les formidables glaciers et les 
à-pics vertigineux, chacun des Novices, en son for intérieur, 
espère vraiment qu’il aura eu raison de se fier à son Guide 
et à son Dieu. 

Au bout d’un quart d’heure à faire la navette dans le 
froid entre la Maison des Guides (où ceux-ci font affaire 
pour leurs courses) et « Chez Mélodie », juste à côté (où 
ils les concluent d’ordinaire), les Novices optent pour la 
chaleur et la lumière de la brasserie. 

Là-dedans, un kir à la main, les trois aspirants essaient 
de repérer leur Guide parmi les habitués et les autres, tout 
en nourrissant de sombres pressentiments quant à ce qui 
les attend sur le chemin. 

Ils se voient déjà perdus à jamais avant d’être balayés 
par une tempête de neige puis emportés par un déluge… 
Les décès sur le tour ont beau être rares, les sentiers, 
les refuges et les ravins, dûment signalisés, tout change 
tellement vite. Le temps radieux pourrait se dégrader, 
le soleil se coucher trop tôt, et les petites ampoules aux 
pieds prendre du diamètre. Certes, il y a maintenant des 
navettes pour rapatrier les éclopés (en particulier ceux 
qui souffrent d’ampoules bien mûres ou de mal de crâne 
parce qu’ils ont trop picolé à la pause de midi), mais on 
ne sait jamais. 

La peur de l’échec tenaille les trois Novices. 
Occupés qu’ils sont à jeter des regards en coin vers 

le massif du Mont-Blanc en songeant à ce qui les attend 
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sur le chemin, ils n’ont pas remarqué parmi la masse des 
consommateurs un petit bonhomme mince au visage 
buriné, au fond du bar ; il sirote une bière et les observe 
avec intérêt de temps à autre. 

Ils n’ont décidément pas beaucoup de jugeote, attendu 
que le bonhomme porte l’anorak vert chartreuse légendaire 
des Guides. Avec sa silhouette anguleuse, elle lui donne 
l’allure des lutins verts du folklore irlandais. L’anorak est 
bien fatigué, un paquet de tabac est coincé dans une poche 
et l’autre montre le renflement d’un téléphone portable 
hors d’âge.

Le regard de ses yeux bleu glacier, comme creusés 
à force de scruter jour après jour sommets et crevasses 
pour y détecter les périls, finit par éveiller la curiosité et 
l’inquiétude des trois candidats. 

Alors que le bar se vide lentement à l’approche de 
l’heure du dîner, Pierre-Novice n° 1, remarque enfin la 
veste verte de l’homme et s’avance timidement :

– Excusez-moi, monsieur, ce ne serait pas une veste de 
Guide que vous portez ?

– Vous êtes très perspicace. Toujours bon signe.
– Merci. Nous cherchons notre Guide qui est censé 

nous retrouver ici, mais il est en retard apparemment. 
– On vous a dit à quoi il ressemble ?
Marie-Novice n° 2, la bonne âme du groupe, fournit 

une description détaillée : 
– Oui, on nous a dit que c’est un Guide chevronné, pas 

tout jeune, des yeux bleus perçants, des cheveux blonds 
avec des mèches grises dans tous les sens, un Monsieur 
Jean-Lou Payot.

– Hum. Un bon Guide, c’est un Guide qui est à l’heure, 
au moins pour les clients… Et donc vous ne l’avez pas vu ? 
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Paul-Novice n° 3 se targue de posséder un don 
d’observation au moins aussi affûté que son sens de la 
répartie, et il intervient :

– Oui, monsieur. C’est bien ce qu’on s’est dit. Il est 
tard, et lui, il est en retard. On ne sait pas quoi faire. 

– Vous avez demandé partout ? Peut-être que le barman 
le connaît ?

– Bonne idée, merci monsieur. 
Après avoir discuté avec les autres, Pierre-Novice n° 1, 

se tourne vers le barman qui essuie les verres derrière le 
comptoir :

– Excusez-nous, monsieur, auriez-vous vu par hasard 
un Guide qui s’appelle Jean-Lou Payot ce soir ? On l’attend 
depuis un moment.  

Le barman jette un coup d’œil autour de lui, puis 
acquiesce :

– Vous voulez dire Jean-Lou Ravenel ? Ou peut-être 
Jean-Lou Couttet ? 

– Pardon, je crois qu’on nous a dit Payot.
– Je crois bien l’avoir vu, oui.
– Aaaah ! Vous pourriez nous dire où il se trouve ?
– Ben à mon avis, il doit être en train de réfléchir à ses 

Novices et à ce qu’il va en faire sur le tour du mont Blanc.  
Marie s’effare : 
– Comment il pourrait penser ça sans nous avoir jamais 

vus ?
– Oh alors là, il en a sûrement déjà assez vu…  
Paul coupe court : 
– Il y a moyen de l’appeler ?
– Je crois bien. 
Le barman beugle en direction du bout du bar :
– Jean-Lou, il y a des Novices ici qui aimeraient vous 

rencontrer.



13

Et le vieux bonhomme en vert chartreuse : 
– Ah ouais ? Tu me les envoies ? 
Les trois Novices entourent leur Guide avec 

empressement. 
Pierre lui serre la main : 
– Bonsoir notre Guide, on est tellement contents de 

vous rencontrer ! 
Marie enchaîne : 
– On compte bien faire la randonnée de notre vie !
Le Guide répond d’un air bonhomme : 
– Merci, c’est aussi ce que je vous souhaite. 
Paul le dévisage, perplexe et un peu vexé : 
– Mais pourquoi vous ne nous avez pas dit qui vous 

étiez ? 
Le Guide lui rend son regard, amusé : 
– Je ne crois pas vous avoir entendu le demander ?
Pierre baisse pavillon : 
– Oh, désolé ! 
Paul, qui a examiné le Guide des pieds à la tête, ose : 
– Les Guides sont tous aussi… enfin aussi peu taillés 

que vous ? 
Le Guide le toise à son tour et répond posément : 
– Il y a un drôle de truc qui se passe chez les Guides : 

plus on a d’expérience, plus on rapetisse, même si l’âge y 
fait aussi. 

Les trois Novices l’étudient en méditant ses paroles. 
Paul demande : 
– Donc avant, vous étiez un vrai géant, c’est ça ?
Le Guide acquiesce : 
– Mais je suis toujours un géant – d’une certaine manière.
Marie sourit :
– Ça, c’est envoyé ! 
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Le Guide ajoute : 
– La lumière nous aveugle, et le soleil aussi, si on ne 

porte pas de bonnes lunettes !
Pierre le dévisage, interloqué, et murmure : 
– Trop classe ! 
Le Guide acquiesce : 
– C’est ça. 
Marie s’écrie : 
– Dites-nous comment vous êtes devenu Guide, et… 
Mais Paul l’interrompt : 
– Parlons des choses les plus importantes que vous avez 

à nous apprendre ! 
Le Guide soupire et vide son verre sans dire un mot. Les 

Novices perdent un peu pied, se consultent du regard, et 
Pierre fait signe aux autres de se taire pour l’interroger avec 
une déférence exagérée : 

– Ô Guide, parlez-nous de notre chemin. 
Le Guide s’anime de nouveau, il tire une carte usée de 

sa poche et désigne de la tête une table libre. 
Quand ils sont tous assis, debout devant eux, il étale la 

carte en expliquant : 
– Voilà la carte de notre chemin. Si on arrive à faire 

tout ça, vous ne serez plus des Novices, mais de vrais 
Initiés.  

Les Novices contemplent le chemin, bluffés, tandis que 
le Guide poursuit : 

– Chaque jour, je vous donnerai des « trucs », des 
conseils. Je vous parlerai de choses importantes, comme 
le courage, la sagesse, le danger, le comportement, 
l’inconnu… et d’autres choses encore… Alors le dicton, ce 
soir, c’est : Ne croyez pas en tout ce qui vous est promis.

Les trois Novices le regardent. Le Guide enchaîne : 



– Et je vous demande de faire pareil avec mes histoires. 
On dit qu’un Guide mène de nombreuses vies en espérant 
qu’il en aura d’autres à mener. C’est vrai. Même si de temps 
en temps, il en oublie. 

Le Guide s’arrête, comme perdu dans ses pensées. Puis :
– Je n’ai pas d’histoires extraordinaires à vous raconter. 

Le chemin peut être dur… ou pas. Des fois je me retrouve 
là où j’avais prévu d’aller, mais ça m’arrive aussi de me 
retrouver paumé dans des coins où je n’aurais jamais cru 
ça possible.

Les Novices échangent des regards en coulisse. 
– Je garde ma guitare, je me balade sans trop me laisser 

balader, et j’essaie de raconter tout ça avant qu’il ne soit 
trop tard.

Il fait une pause pour contempler leurs bobines ahuries, 
et reprend :

– Je sais où je vais, mais c’est difficile d’en revenir. Pour 
arriver au but, il faut revenir au début. Il faut trouver le 
bout de la pelote. 

Le Guide fait des yeux le tour de son auditoire un peu 
paumé et conclut : 

– Bon ? C’est bien compris ? À demain. Huit heures ici.
Le Guide se dirige vers la sortie, laissant la carte dépliée 

sur la table. Pierre la ramasse en hâte et lui court après :
– Ô Guide ! Votre carte ! 
Le Guide (avec un geste de la main) : 
– Peu importe. Le chemin, je le connais, mais je vous ai 

prévenus : moi, je suis un peu l’inconnu. 
Et là-dessus, il disparaît dans le noir sans refermer la 

porte derrière lui. 
Les trois Novices aussi laissent la carte sur la table. 



Pas d’inquiétude, je connais le chemin.


