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Meére et fils



Depuis ta mort le 10 mars 2010, sur un sentier escarpé de
Yelapa, j’écris des mots, des phrases sur des petits carnets pour
garder un lien d’amour avec toi.



Prologue

Yelapa, 13 mars 2010

Raphaél, tu t’es effondré devant moi dans la forét tropi-
cale sur le petit chemin traversé par des racines sinueuses qui
sortent de la terre desséchée, nous montions a la propriété de
« Los Najanjos » située entre jungle et fleuve. Nous avions
loué pour six semaines une cabane recouverte de palmes,
une palapa. Il faisait nuit, chaud et humide, il était environ
19 heures, nous rentrions du Manguito, le restaurant de Luis
sur 'autre rive du fleuve. Nous étions un peu tristes et encore
fatigués du voyage, il n’y avait que dix jours que nous étions
arrivés dans ce coin de paradis sur la cote ouest du Pacifique.
Il y avait la montagne, la jungle, un fleuve, une plage de sable
jaune et la mer. Tu ne pouvais pas te relever. J’ai pensé que
tu avais bu quelques margaritas de trop sur la plage avant
de venir me rejoindre. J’ai essayé de t’aider, en vain. Je t’ai
méme engueulé, pardonne-moi. Tu m’'as demandé de chercher
de l'aide : C’était impératif, clair et précis. Pourquoi t'ai-je obéi?
Je narrivais pas & comprendre, je ne pouvais plus réfléchir. Je
regrette maintenant de tavoir abandonné, de n’avoir pas passé
avec toi ces derniers moments. Médecin, j’avais déja vécu des
situations d’urgence, je devais agir calmement, j’étais affolée.
Pourquoi ne pas étre restée?

Nous sommes redescendus en courant avec ta soeur
Marianne et quelques hommes. Tous faisaient la féte dans la
grande palapa de « Los Najanjos ». Tu étais peut-étre déja mort,
on ne sentait plus le pouls mais je te croyais vivant. Respiration
artificielle, bouche-a-bouche, massage cardiaque, tous s’acti-

13



LETTRES A MON FILS

vaient, j’étais incapable d’agir : je tenais ta grande main tiede et
j essayais de sentir ton pouls que je croyais tressaillir. Le jeune
médecin du village est arrivé a cheval, il nous a ordonné de te
transporter le plus rapidement possible a 'hopital de la ville
voisine, Puerto Vallarta. Il a parlé d’hépital, un espoir encore. ..
Certainement il avait constaté ta mort, mais il savait aussi
qu'un étranger ne doit pas mourir ici, cest trop compliqué.

En quelques minutes, deux Mexicains sont arrivés avec
un quad (sorte de moto a 4 roues motrices), seuls véhicules a
moteur du village, on t'y a couché aprés t'avoir enveloppé dans
une couverture. Marianne et moi, nous étions assises de chaque
cOté pour que tu ne tombes pas. Dans 'obscurité nous sommes
descendus dans le fleuve effleurant 'eau. Nous sommes arrivés
a la plage ou tu te baignais encore cet aprés-midi.

Leau tiede nous giclait, mais c’était mieux que de suivre le
chemin caillouteux sur lequel nous aurions été tres secoués. La
nuit était noire, il 0’y avait pas de lumieres dans le village. Nous
allions prendre un bateau.

Ala plage, tu as été étendu sur une grande chaise longue
en bois, une civiere, pour te transporter sur un bateau de
pécheur. John, notre hote, avait téléphoné a 'hopital de la ville
voisine pour qu'une ambulance nous attende au port voisin,
il nous a rejoints a cheval, nous apportant passeports, argent
et habits chauds. Michel, un jeune homme franco-mexicain,
Jess, une belle jeune fille d’Argentine, tous deux travaillant a
« Los Najanjos », la femme de John, Natalia, mexicaine, avec
son bébé de 5 mois, nous y attendaient pour nous accompa-
gner. Je ne pouvais pas pleurer.

Ta main était tiede, et par moments, j avais I'impression que

tes doigts bougeaient, je voulais te croire en vie. Soudainement,
la mer autour du bateau sest illuminée de milliers de petites
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lumieres scintillantes, une poussiere d’or. Le ciel était sans lune,
rempli d’étoiles. Jess et Michel, beaux comme des créatures
divines, assis de chaque c6té a la proue du bateau, regardaient
loin devant eux et semblaient nous guider vers I'infini. Puis,
pendant un long moment, une baleine, un animal magique,
nous a accompagnés a bibord, en montrant d’abord la
courbe de son dos, puis son grand ceil noir et son jet d’eau
puissant. C’est toi qu'elle accompagnait pour t’aider a sortir
de ce monde. Ton dernier voyage était entouré de mysteres, de
symboles et de merveilleux. J’étais remplie d’humilité devant
cette beauté. J’ai enfin pleuré.

Jappris plus tard que ces petites lumiéres autour du bateau
étaient dues 2 un phénomene bioluminescent provoqué par
des dinoflagellés microscopiques ressemblant au plancton, ils
donnent l'alarme en s’illuminant pendant une demi-heure s’ils
sont dérangés. Quant a la baleine, elle remontait vers le nord
du Pacifique, suivie de son bébé mis au monde plus au sud.

Aprés une heure environ, nous avons débarqué toi, moi,
Marianne, Natalia et son bébé sur la plage de sable au port
de Boca. De 3, une route conduisait a la ville. Le bateau est
reparti avec Michel et Jess. Je me suis couchée a coté de toi, ta
peau était encore tiede, je voulais te croire en vie, je n’avais pas
compris qu'a cause de la chaleur ambiante, tu refroidissais lente-
ment. [ambulance est arrivée, le médecin a constaté I'absence
de réflexe pupillaire et nous a déclaré ton déces, puis il est
reparti nous disant avec un certain cynisme qu’'une voiture de
la morgue viendrait nous chercher. Seules, nous avons attendu
plus de trois heures couchées sur le sable, dans le silence de la
nuit étoilée. Nous étions bien, jaurais désiré que ce moment
soit éternel avant la séparation définitive. J’ai caressé tes joues, ta
peau était lisse, méme les cicatrices d’acné avaient disparu, ton
visage était beau, j’ai fermé tes yeux. J’ai encore pleuré.
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Le fourgon de la morgue est arrivé trop tét pour moi, des
hommes t'ont mis sur un brancard et glissé a l'arriére de la
voiture, nous sommes montées a 'avant. Nous allions au centre
funéraire le Celis Funeraria, Capillas Delatorias del Carmen.

Attente sur le trottoir désert alors quon temmenait a I'inté-
rieur du batiment.

Séparation.

Je pleure, je ne sais pas si C’est pour toi ou pour moi, ou
pour mon incapacité a déjouer le destin, ou pour tout a la fois.

Une demi-heure plus tard, un homme nous rapporte
ta montre au cadran de bois que je Cavais offerte pour ton
anniversaire, la bague avec le rubis que tu t'étais achetée 'année
passée et la petite bande élastique rouge que j avais mise autour
de ton bras sur une éraflure faite en tombant de I'échelle
vermoulue montant a ta chambre le soir trois jours avant ta
mort. Il m’a demandé si je voulais une autopsie, j’ai dit non.
C’était le milieu de la nuit, il nous a conseillé de trouver un
hotel pour essayer de dormir un peu et de revenir le lendemain
vers 10 heures. A I’hotel Rosita, un des plus anciens établisse-
ments de la ville, il ne restait qu'une chambre 4 un grand lit
que j’ai partagé avec Marianne et un lit contre la paroi pour
Natalia et son bébé. Il tete, dort et ne pleure pas. Moi, je pleure
doucement.

Le lendemain a 10 heures, au Celis Funeraria, il fallait
signer des papiers. Avant d’entreprendre ce voyage, tu avais
demandé a étre incinéré, tu lavais dit en riant. Comment
pouvais-tu savoir ?

Nous avons téléphoné a 'ambassade de Suisse & Mexico City
pour connaitre les formalités a remplir. C’était un monsieur
trés gentil qui a répondu et conseillé de cacher I'urne au milieu
des habits dans ma valise : il pensait que je revenais directe-
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ment par avion a Geneve, solution de retour que j avais écartée.
Jallais suivre ton projet, un retour lent par bateau. J'avais
besoin de temps, seule avec ton souvenir et mon chagrin.

En bateau, avec toutes les escales et frontiéres, transporter
tes cendres paraissait risqué. Aprés entente avec ton curateur et
ton assurance, il a été décidé que quelqu’'un viendrait a 'hotel
ramasser 'urne et ta valise rouge contenant tes tableaux et ton
matériel de peinture pour les rapatrier & Genéve. C’était un
retour officiel.

Quant a moi, il était indispensable que je retourne d’abord
a « Los Najanjos » pour faire de 'ordre avant d’entreprendre
la croisi¢re prévue. J'embarquerai a Santa Catalina, une ile au
large de Saint-Domingue, pour rentrer a la maison que nous
partagions depuis quelques années.

J’ai donné ton bel anorak rouge et ton pull en cachemire
gris tout neuf a Jack, le mari de Marianne, le reste des habits a
Eveilla, la femme de ménage, et tes cigarettes au jardinier. Ce
matin, un oiseau du paradis est venu, volant de la jungle 3 mon
lit. C’est un signe que tu m’envoies, pour me consoler. Mon
petit-fils est trés affectueux, il m'embrasse et vient se frotter
contre moi comme un chat! Cet aprés-midi, un grand papillon
aux couleurs magnifiques est venu se poser sur ma table, encore
un signe. Les messages flottent autour de moi.

Je vais quitter « notre petit paradis » et sa plage de sable
jaune aux grains formés de roche granitique, de débris de
coquillage, et de verre. Les grains sont assez gros pour ne pas
coller a la peau. Les contours de la plage se modifient chaque
année suivant les caprices du fleuve qui descend des montagnes
couvertes de végétation tropicale. Sur une falaise ot le soleil
disparait en fin d’aprés-midi, un village avec une église, une
école et quelques épiceries. Sur la plage, des petits restaurants
sont alignés, ouverts de midi & 16 heures pour les touristes qui
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arrivent en bateau et repartent en fin d’apres-midi. Au bout de
la plage au nord-est, on voit des grands rochers giclés par les
vagues sur lesquels se pose souvent un pélican, un petit hotel se
cache derriére les palmiers et les bougainvilliers, il est composé
de palapas, petites maisons en pierre au toit en branches de
palmier. Quand les palmes deviennent séches, elles laissent
passer des gouttes de pluie; il doit étre remplacé aprés une
dizaine d’années. Il y a quarante ans, un architecte frangais
avait revé.

Nous sommes au tropique du Cancer, une baie au sud de
Puerto Vallarta. Pas de route, un seul acces : la mer.
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