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À mes trois filles Laurie, Caryl et Marion

À Raymond Reverdin, qui fut l’ami respecté de Raphaël 
pendant de nombreuses années

À Pedro Goncalves, psychiatre et ami qui a aidé Raphaël 
à traverser cette vie tourmentée 

À Dimitra, sa fiancée éternelle
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Autoportrait de Raphaël Francesco « Pan » 
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Mère et fils
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Depuis ta mort le 10 mars 2010, sur un sentier escarpé de 
Yelapa, j’écris des mots, des phrases sur des petits carnets pour 
garder un lien d’amour avec toi.
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Prologue

Yelapa, 13 mars 2010

Raphaël, tu t’es effondré devant moi dans la forêt tropi-
cale sur le petit chemin traversé par des racines sinueuses qui 
sortent de la terre desséchée, nous montions à la propriété de 
« Los Najanjos » située entre jungle et fleuve. Nous avions 
loué pour six semaines une cabane recouverte de palmes, 
une palapa. Il faisait nuit, chaud et humide, il était environ 
19 heures, nous rentrions du Manguito, le restaurant de Luis 
sur l’autre rive du fleuve. Nous étions un peu tristes et encore 
fatigués du voyage, il n’y avait que dix jours que nous étions 
arrivés dans ce coin de paradis sur la côte ouest du Pacifique. 
Il y avait la montagne, la jungle, un fleuve, une plage de sable 
jaune et la mer. Tu ne pouvais pas te relever. J’ai pensé que 
tu avais bu quelques margaritas de trop sur la plage avant 
de venir me rejoindre. J’ai essayé de t’aider, en vain. Je t’ai 
même engueulé, pardonne-moi. Tu m’as demandé de chercher 
de l’aide : c’était impératif, clair et précis. Pourquoi t’ai-je obéi ? 
Je n’arrivais pas à comprendre, je ne pouvais plus réfléchir. Je 
regrette maintenant de t’avoir abandonné, de n’avoir pas passé 
avec toi ces derniers moments. Médecin, j’avais déjà vécu des 
situations d’urgence, je devais agir calmement, j’étais affolée. 
Pourquoi ne pas être restée ? 

Nous sommes redescendus en courant avec ta sœur 
Marianne et quelques hommes. Tous faisaient la fête dans la 
grande palapa de « Los Najanjos ». Tu étais peut-être déjà mort, 
on ne sentait plus le pouls mais je te croyais vivant. Respiration 
artificielle, bouche-à-bouche, massage cardiaque, tous s’acti-
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vaient, j’étais incapable d’agir : je tenais ta grande main tiède et 
j’essayais de sentir ton pouls que je croyais tressaillir. Le jeune 
médecin du village est arrivé à cheval, il nous a ordonné de te 
transporter le plus rapidement possible à l’hôpital de la ville 
voisine, Puerto Vallarta. Il a parlé d’hôpital, un espoir encore… 
Certainement il avait constaté ta mort, mais il savait aussi 
qu’un étranger ne doit pas mourir ici, c’est trop compliqué. 

En quelques minutes, deux Mexicains sont arrivés avec 
un quad (sorte de moto à 4 roues motrices), seuls véhicules à 
moteur du village, on t’y a couché après t’avoir enveloppé dans 
une couverture. Marianne et moi, nous étions assises de chaque 
côté pour que tu ne tombes pas. Dans l’obscurité nous sommes 
descendus dans le fleuve effleurant l’eau. Nous sommes arrivés 
à la plage où tu te baignais encore cet après-midi. 

L’eau tiède nous giclait, mais c’était mieux que de suivre le 
chemin caillouteux sur lequel nous aurions été très secoués. La 
nuit était noire, il n’y avait pas de lumières dans le village. Nous 
allions prendre un bateau.

À la plage, tu as été étendu sur une grande chaise longue 
en bois, une civière, pour te transporter sur un bateau de 
pêcheur. John, notre hôte, avait téléphoné à l’hôpital de la ville 
voisine pour qu’une ambulance nous attende au port voisin, 
il nous a rejoints à cheval, nous apportant passeports, argent 
et habits chauds. Michel, un jeune homme franco-mexicain, 
Jess, une belle jeune fille d’Argentine, tous deux travaillant à 
« Los Najanjos », la femme de John, Natalia, mexicaine, avec 
son bébé de 5 mois, nous y attendaient pour nous accompa-
gner. Je ne pouvais pas pleurer.

Ta main était tiède, et par moments, j’avais l’impression que 
tes doigts bougeaient, je voulais te croire en vie. Soudainement, 
la mer autour du bateau s’est illuminée de milliers de petites 
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lumières scintillantes, une poussière d’or. Le ciel était sans lune, 
rempli d’étoiles. Jess et Michel, beaux comme des créatures 
divines, assis de chaque côté à la proue du bateau, regardaient 
loin devant eux et semblaient nous guider vers l’infini. Puis, 
pendant un long moment, une baleine, un animal magique, 
nous a accompagnés à bâbord, en montrant d’abord la 
courbe de son dos, puis son grand œil noir et son jet d’eau 
puissant. C’est toi qu’elle accompagnait pour t’aider à sortir 
de ce monde. Ton dernier voyage était entouré de mystères, de 
symboles et de merveilleux. J’étais remplie d’humilité devant 
cette beauté. J’ai enfin pleuré.

J’appris plus tard que ces petites lumières autour du bateau 
étaient dues à un phénomène bioluminescent provoqué par 
des dinoflagellés microscopiques ressemblant au plancton, ils 
donnent l’alarme en s’illuminant pendant une demi-heure s’ils 
sont dérangés. Quant à la baleine, elle remontait vers le nord 
du Pacifique, suivie de son bébé mis au monde plus au sud.

Après une heure environ, nous avons débarqué toi, moi, 
Marianne, Natalia et son bébé sur la plage de sable au port 
de Boca. De là, une route conduisait à la ville. Le bateau est 
reparti avec Michel et Jess. Je me suis couchée à côté de toi, ta 
peau était encore tiède, je voulais te croire en vie, je n’avais pas 
compris qu’à cause de la chaleur ambiante, tu refroidissais lente-
ment. L’ambulance est arrivée, le médecin a constaté l’absence 
de réflexe pupillaire et nous a déclaré ton décès, puis il est 
reparti nous disant avec un certain cynisme qu’une voiture de 
la morgue viendrait nous chercher. Seules, nous avons attendu 
plus de trois heures couchées sur le sable, dans le silence de la 
nuit étoilée. Nous étions bien, j’aurais désiré que ce moment 
soit éternel avant la séparation définitive. J’ai caressé tes joues, ta 
peau était lisse, même les cicatrices d’acné avaient disparu, ton 
visage était beau, j’ai fermé tes yeux. J’ai encore pleuré.
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Le fourgon de la morgue est arrivé trop tôt pour moi, des 
hommes t’ont mis sur un brancard et glissé à l’arrière de la 
voiture, nous sommes montées à l’avant. Nous allions au centre 
funéraire le Celis Funeraria, Capillas Delatorias del Carmen. 

Attente sur le trottoir désert alors qu’on t’emmenait à l’inté-
rieur du bâtiment. 

Séparation. 
Je pleure, je ne sais pas si c’est pour toi ou pour moi, ou 

pour mon incapacité à déjouer le destin, ou pour tout à la fois.
Une demi-heure plus tard, un homme nous rapporte 

ta montre au cadran de bois que je t’avais offerte pour ton 
anniversaire, la bague avec le rubis que tu t’étais achetée l’année 
passée et la petite bande élastique rouge que j’avais mise autour 
de ton bras sur une éraflure faite en tombant de l’échelle 
vermoulue montant à ta chambre le soir trois jours avant ta 
mort. Il m’a demandé si je voulais une autopsie, j’ai dit non. 
C’était le milieu de la nuit, il nous a conseillé de trouver un 
hôtel pour essayer de dormir un peu et de revenir le lendemain 
vers 10 heures. À l’hôtel Rosita, un des plus anciens établisse-
ments de la ville, il ne restait qu’une chambre à un grand lit 
que j’ai partagé avec Marianne et un lit contre la paroi pour 
Natalia et son bébé. Il tète, dort et ne pleure pas. Moi, je pleure 
doucement.

Le lendemain à 10  heures, au Celis Funeraria, il fallait 
signer des papiers. Avant d’entreprendre ce voyage, tu avais 
demandé à être incinéré, tu l’avais dit en riant. Comment 
pouvais-tu savoir ? 

Nous avons téléphoné à l’ambassade de Suisse à Mexico City 
pour connaître les formalités à remplir. C’était un monsieur 
très gentil qui a répondu et conseillé de cacher l’urne au milieu 
des habits dans ma valise : il pensait que je revenais directe-
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ment par avion à Genève, solution de retour que j’avais écartée. 
J’allais suivre ton projet, un retour lent par bateau. J’avais 
besoin de temps, seule avec ton souvenir et mon chagrin.

En bateau, avec toutes les escales et frontières, transporter 
tes cendres paraissait risqué. Après entente avec ton curateur et 
ton assurance, il a été décidé que quelqu’un viendrait à l’hôtel 
ramasser l’urne et ta valise rouge contenant tes tableaux et ton 
matériel de peinture pour les rapatrier à Genève. C’était un 
retour officiel. 

Quant à moi, il était indispensable que je retourne d’abord 
à « Los Najanjos » pour faire de l’ordre avant d’entreprendre 
la croisière prévue. J’embarquerai à Santa Catalina, une île au 
large de Saint-Domingue, pour rentrer à la maison que nous 
partagions depuis quelques années. 

J’ai donné ton bel anorak rouge et ton pull en cachemire 
gris tout neuf à Jack, le mari de Marianne, le reste des habits à 
Éveilla, la femme de ménage, et tes cigarettes au jardinier. Ce 
matin, un oiseau du paradis est venu, volant de la jungle à mon 
lit. C’est un signe que tu m’envoies, pour me consoler. Mon 
petit-fils est très affectueux, il m’embrasse et vient se frotter 
contre moi comme un chat ! Cet après-midi, un grand papillon 
aux couleurs magnifiques est venu se poser sur ma table, encore 
un signe. Les messages flottent autour de moi.

Je vais quitter « notre petit paradis » et sa plage de sable 
jaune aux grains formés de roche granitique, de débris de 
coquillage, et de verre. Les grains sont assez gros pour ne pas 
coller à la peau. Les contours de la plage se modifient chaque 
année suivant les caprices du fleuve qui descend des montagnes 
couvertes de végétation tropicale. Sur une falaise où le soleil 
disparaît en fin d’après-midi, un village avec une église, une 
école et quelques épiceries. Sur la plage, des petits restaurants 
sont alignés, ouverts de midi à 16 heures pour les touristes qui 
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arrivent en bateau et repartent en fin d’après-midi. Au bout de 
la plage au nord-est, on voit des grands rochers giclés par les 
vagues sur lesquels se pose souvent un pélican, un petit hôtel se 
cache derrière les palmiers et les bougainvilliers, il est composé 
de palapas, petites maisons en pierre au toit en branches de 
palmier. Quand les palmes deviennent sèches, elles laissent 
passer des gouttes de pluie ; il doit être remplacé après une 
dizaine d’années. Il y a quarante ans, un architecte français 
avait rêvé.

Nous sommes au tropique du Cancer, une baie au sud de 
Puerto Vallarta. Pas de route, un seul accès : la mer.
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