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« Mes parents sont tous deux nés en Pologne : mon père, 
Abram Sucher Wekstein, à Lelow, et ma mère, Ita Burg-
man, à Dzialoszyn. Je ne connais pas la date exacte de leur 
naissance, car, selon les papiers administratifs que j’ai pu 
consulter, deux dates différentes sont indiquées, le 6 juin 
1898 et le 21 janvier 1899 pour mon père, le 15 avril et le 
5 octobre 1903 pour ma mère. 

Je ne sais rien de la famille de mon père, dont tous les 
autres membres sont probablement restés en Pologne. Du 
côté de ma mère, il y avait quatre filles et un garçon. Le 
garçon a été le seul à ne pas émigrer. Je me souviens qu’il 
avait plusieurs filles et qu’il était très pauvre. Ma mère ainsi 
que ses sœurs lui envoyaient régulièrement des colis. Les-
quels colis faisaient l’objet de disputes répétées entre mes 
parents, en polonais, ce qui agaçait prodigieusement la pe-
tite fille vive et curieuse que j’étais, car je n’en saisissais pas 
un traître mot. Aussi, je ne manquais pas de les rappeler à 
l’ordre : « Redn yiddish ! », « parlez donc yiddish », que je 
comprenne !
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L’une après l’autre, les quatre filles ont donc quitté 
Czestochowa pour venir s’installer en Belgique  : d’abord 
Rywka, en novembre 1925, puis Ita, en juillet 1926, en-
suite Ester, en décembre de la même année, enfin, Bajla, 
en juin 1930. C’est mon oncle Wolf, le mari de Rywka, 
propriétaire d’un magasin de pantoufles, qui a fait venir 
ma mère en Belgique. Cela n’a pas été sans mal, car elle 
a été refoulée deux ou trois fois et est même allée en pri-
son, avant d’obtenir ses papiers pour entrer sur le sol belge. 
Leur choix de la ville de Seraing-sur-Meuse ne s’est pas fait 
au hasard  : ils rejoignaient ainsi une petite communauté 
d’une cinquantaine de familles juives, toutes issues de la 
même ville de Pologne, qui s’y étaient déjà installées. Elles 
y avaient trouvé facilement du travail, les mines et les hauts 
fourneaux, qui tournaient alors à plein régime, ayant be-
soin de main-d’œuvre. 

Quant à mon père, il a d’abord séjourné à Duisbourg, 
en Allemagne, puis est arrivé en Belgique le 15 mai 1924. 
De tapissier-garnisseur qu’il était en Pologne, il devient 
manœuvre à son installation à Seraing, puis cordonnier. 

Il fait la connaissance de mon oncle et tombe aussitôt 
amoureux de ma mère, qui est une très belle jeune fille. 
Toutefois, il a un rival qui sait beaucoup mieux s’y prendre 
que lui pour faire sa cour ! Mon oncle, qui a de la sympa-
thie pour lui, lui explique comment il faut s’y prendre avec 
les femmes  : «  Prends exemple sur ton rival  ! Quand tu 
viens la voir, apporte-lui un petit cadeau, dis-lui quelque 
chose de gentil... » 

Muni de ces précieux conseils, Abram Sucher a affiné ses 
mœurs un peu trop rustres et il a gagné le cœur d’Ita ! Ils 
se marient civilement à Liège le 14 janvier 1928, formant 
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un couple bien assorti et très uni. C’est là que naît leur 
première fille, Esther, le 8 septembre 1927. Quelques mois 
plus tard, ils retournent s’installer à Seraing, où je verrai le 
jour, moi, Supra, le 25 septembre 1932.

L’implantation à Seraing
Dopée par le flux continu d’immigrés fuyant la misère 

et les pogroms d’Europe de l’Est, la population de Seraing 
est passée en un siècle de 3 249 habitants en 1830 à plus 
de 40 000 au seuil des années 1930. Au moment de ma 
naissance, c’est donc une ville en plein essor économique, 
située à proximité immédiate de Liège. Elle se compose de 
deux parties, le « bas », avec les usines et les mines, et le 
« haut », où vivent les familles aisées. La rue du Molinay 
relie les deux parties par une pente très raide. En l’em-
pruntant, on disait pour plaisanter que l’on s’élevait dans 
l’échelle sociale ! Nous habitions au bas de la ville, dans une 
maison à étage officiellement déclarée insalubre. Le rez-de-
chaussée ouvrait sur une grande pièce, avec une large fe-
nêtre à volets. Au fond, il y avait une porte qui menait à la 
cave et, sur le côté opposé, une porte pour monter à l’étage. 
En haut, à côté de la chambre de mes parents, il y avait celle 
des enfants, où ma sœur et moi dormions dans le même lit. 
Bien que je sois née un peu plus loin, rue Colard – à cette 
époque, les femmes accouchaient à la maison –, c’est le seul 
endroit dont je me souvienne. 

Il y avait alors à Seraing une centaine de familles juives, 
résidant pour la plupart dans le bas de la ville, à l’exception 
d’une petite poignée de familles qui tenaient un magasin 
dans la rue du Molinay. Nous n’étions vraiment pas très 
nombreux : dans la région de Liège, on dénombrait en tout 
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et pour tout 2 500  juifs, soit moins de 1 % de la popu-
lation, principalement des Polonais ayant migré pour des 
raisons économiques. Beaucoup de ces immigrés juifs, à 
leur arrivée en Belgique, avaient trouvé du travail dans la 
métallurgie ou les charbonnages, à Seraing en particulier. 
Mais à la veille de la guerre, seul un tiers environ d’entre 
eux étaient toujours ouvriers, les autres étant passés à des 
activités plus proches de celles qui leur étaient dévolues 
dans leur pays d’origine  : commerce de détail – comme 
c’était le cas dans ma famille – et professions libérales.

Je me souviens qu’à dix minutes à pied de chez nous, 
il y avait une petite épicerie juive, « Chez Yetkelet ». Ma 
mère y allait presque tous les après-midi pour y retrouver 
les autres femmes juives. Elles parlaient yiddish ensemble, 
alors que, nous, les enfants, parlions toujours français entre 
nous. Nous allions tous d’ailleurs dans des écoles franco-
phones. Avec la population belge de Seraing, nous avions 
de bons rapports de voisinage : on nous appelait « les Po-
lonais », jamais « les Juifs », la plupart des gens ne savant 
même pas ce que cela voulait dire ! Il n’y avait donc aucune 
manifestation d’antisémitisme à notre égard. Nous étions 
plutôt considérés comme des prolétaires, des pauvres. Et 
entre ceux qui étaient prolétaires, juifs comme non juifs, 
régnait une grande solidarité.

Cependant, la communauté juive vivait en vase clos. 
Pour ma part, je n’avais pas d’amies belges, et je jouais toute 
seule devant la maison, sauf lorsque je rejoignais les autres 
enfants juifs, qui se rassemblaient devant l’école, sous le pe-
tit préau. On jouait à cache-cache, on se poursuivait dans 
les rues, on sonnait aux portes pour embêter les gens, qui 
sortaient aussitôt pour nous réprimander... Bref, on s’amu-
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sait bien, en faisant ce que font tous les enfants du monde, 
et j’en ai gardé un très bon souvenir. 

On m’a souvent fait remarquer que mon prénom « Su-
pra » n’était pas ordinaire ! Chez mes parents, on m’appelait 
« Cyprienne », mais c’est sous sa forme diminutive pronon-
cée avec un fort accent yiddish, « Tsépré », que mon père 
m’a déclarée, ce qui fut donc transcrit à l’état civil belge 
par « Supra ». Et l’épopée de mon prénom ne s’est pas arrê-
tée là, puisque, pendant la guerre, pour porter un prénom 
courant qui ne me fasse pas remarquer, je l’ai troqué contre 
« Suzanne », qui était celui d’une de mes cousines du Ma-
roc que j’admirais. Ma sœur, quant à elle, a dû renoncer à 
son prénom biblique d’Esther pour adopter « Agnès », qui 
suscitait moins de suspicion… Ma sœur était une enfant si 
gracieuse qu’on l’avait baptisée « Poupée ». Quand je suis 
née, ma sœur répondait à tout le monde en me désignant : 
« Mais c’est ma sœur, maintenant, la Poupée ! » Moi, j’étais 
plutôt vilaine, mais c’était le cadet de mes soucis ! Entre ma 
sœur, de cinq ans mon aînée, et moi, il y a eu deux autres 
naissances  : David, qui n’a vécu que quelques jours, puis 
un autre bébé, sans doute mort-né, dont je ne sais rien du 
tout. 

Une enfance heureuse
J’ai vraiment eu des parents fantastiques  ! Ils auraient 

bien voulu que je sois un garçon, mais, avec moi, ils ont 
eu une petite fille qui se comportait comme un garçon ! Je 
montais aux arbres, j’usais mes fonds de culotte à crapahu-
ter partout. Je jouissais d’une liberté totale, courant toute 
la journée au dehors, mangeant ce que je voulais – j’adorais 
les œufs et le lait cru –, et n’allant à l’école que lorsque je 
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n’avais pas mieux à faire. Je me souviens qu’un jour, un 
monsieur qui connaissait bien mes parents est même venu 
les trouver pour leur dire que, s’ils ne me m’obligeaient pas 
à aller à l’école, la police viendrait me chercher. Résultat : 
j’ai triplé la troisième classe de l’école primaire ! D’ailleurs, 
les jours où j’y allais, cela ne changeait pas grand-chose : 
on me mettait au fond de la classe et je pouvais continuer 
à jouer comme je voulais. Cela faisait enrager ma sœur, qui 
pensait que j’avais toutes les capacités pour réussir en classe, 
et s’indignait que mes parents ne sévissent pas pour que je 
me mette au travail. Mais lorsqu’elle voulait me réveiller 
le matin, pour partir en même temps qu’elle à l’école, ma 
mère l’en empêchait en lui disant invariablement, en yid-
dish : « Laisse-la dormir ! Elle ne deviendra jamais profes-
seur...  » À la vérité, ma mère, persuadée que ma sœur et 
moi serions plus tard des commerçantes, comme notre père 
et la plupart de nos oncles et tantes, se souciait peu de notre 
scolarité, mais ma sœur, qui était d’un naturel appliqué et 
passait son temps à lire et à étudier pour décrocher de bons 
résultats, ne l’entendait pas de cette oreille ! 

Notre maison, qui se trouvait au 126 de la rue Ferdi-
nand-Nicolay, à Seraing, était dépourvue de toilettes et 
quasi insalubre, mais peu importait aux paysans polo-
nais élevés à la dure qu’étaient mes parents, d’autant que, 
contrairement à nos voisins qui devaient aller chercher 
l’eau à la pompe, nous avions l’eau courante. Mon père 
gagnait assez bien sa vie. Il faisait les marchés en tant que 
cordonnier, y vendant aussi des articles en demi-gros. Il se 
levait à trois heures du matin pour partir au marché, ren-
trait à trois heures de l’après-midi, mangeait et se couchait, 
avant de recommencer le lendemain. Ma mère, qui ne tra-
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vaillait pas, allait au marché de Seraing le lundi, le vendredi 
et le dimanche à Liège, pour donner un coup de main à 
mon père. Quand elle en revenait, ma sœur et moi étions 
parfois encore au lit !

Ma famille célébrait les fêtes juives par tradition, mais 
n’était pas très sourcilleuse sur le chapitre de la religion. Si 
mon père, que je n’ai jamais vu ouvrir un journal, savait lire 
les prières en hébreu lors des fêtes, il a cependant toujours 
travaillé le samedi. Quant à ma mère, qui ne savait ni lire 
ni écrire, quoiqu’elle passât de longues heures à préparer 
les plats casher qu’elle avait appris de sa mère, elle permet-
tait à ma sœur qui adorait le porc de s’en faire cuire dans 
une petite poêle réservée à cet usage, qui était ensuite bien 
vite replacée sur une marche de l’escalier de la cave  ! Ce 
qui n’empêchait pas ma sœur de fréquenter l’école juive le 
dimanche matin, à laquelle je serais moi-même allée si la 
guerre n’avait pas éclaté. En famille, nous nous rendions 
lors des principales fêtes à la synagogue de la rue du Marais, 
qui avait été installée dans une école désaffectée de Seraing. 
Les hommes se tenaient au rez-de-chaussée, les femmes au 
premier étage avec toutes sortes de victuailles, et entre les 
deux étages, les enfants couraient et se poursuivaient en fai-
sant beaucoup de bruit ! Bref, on menait une vie heureuse. 

L’exode
En 1939, mon oncle Wolf a débarqué chez nous avec 

un air soucieux et il nous a annoncé  : « Voilà, la guerre 
est déclarée... Nous, on s’en va. On va prendre un taxi. 
Venez avec nous  !  » Ma mère n’a pas hésité longtemps 
avant de lui répondre : « Non, je ne quitte pas mes deux 
sœurs, je ne partirai pas. » Mon oncle est donc parti avec 
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