
Tout ça n’est que du mauvais présent
qui s’use à mesure qu’on le vit.

Frédéric Dard.

Florent Carpeaux ouvrit la porte de son appartement
dans un état d’excitation inhabituel. Il avait encore bu
plus que de raison, certes, pourtant il y avait autre chose.

Comme tous les samedis, il avait passé une partie de la
nuit avec ses copains dans un pub du boulevard. Ce soir-
là, toutefois, une inconnue assise à deux tables d’eux
avait accaparé son attention. Il n’avait cessé de la con-
templer, à peine distrait de temps à autre par les inter-
pellations de ses camarades. Son meilleur ami, Pascal,
avait eu beau lui dire qu’il la trouvait très ordinaire,
Florent n’en avait pas démordu. Elle était trop merveil-
leuse pour qu’il continuât d’exister sans la connaître. Ses
cheveux clairs qui ondoyaient autour de son visage
éburnéen, ses traits délicats et son regard intense lui confé-
raient un charme exquis.Aux yeux de Florent, elle person-
nifiait la grâce féminine par excellence.

Tout en faisant sa toilette devant le miroir de sa salle
de bains, il pensait à elle, et plus il y pensait, plus il était
convaincu de devoir absolument entrer en contact avec
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elle. Au moins savait-il déjà son nom, Amanda Curzio.
En effet, une des filles qui étaient avec elle se trouvait
être une copine de Pascal. Florent avait donc prié ce
dernier de se renseigner. Maintenant qu’il détenait cette
information essentielle, il n’avait plus la moindre excuse
pour tergiverser – une de ses spécialités. S’il n’agissait
pas, il ne pourrait pas imputer son échec au destin, mais
à lui seul. Il s’endormit en errant dans les méandres de
son esprit.

Au matin, il avait pris une décision. Peu enclin à se
servir du téléphone – la voix trahissant l’émotion, le
manque de repartie constituant un handicap –, il lui
écrirait. La pratique épistolaire a ceci de préférable que si
votre message importune son destinataire, celui-ci est
libre de le jeter à la poubelle sans que votre amour-
propre en souffre en direct. Du reste, écrire convenait
parfaitement à sa nature pondérée.

Apaisé par son choix, il esquissa mentalement le
contenu de sa missive pendant le petit-déjeuner, soupe-
sant malgré son enthousiasme les probabilités d’une
réaction négative de la part de l’élue.

�

Après le dîner,Amanda prit l’enveloppe que son père
avait ostensiblement déposée sur la console du vestibule,
à côté du téléphone. Elle savait qu’il aurait souhaité
qu’elle la décachetât en sa présence, mais, bien que sen-
tant son regard suspicieux sur le seuil du living, elle
monta directement à l’étage.
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Un étroit corridor, auquel on accédait par un escalier
de bois au vernis bleu passé, faisait communiquer les
chambres. La jeune fille entra dans la sienne et verrouilla
la porte derrière elle. Elle s’assit à son bureau afin d’exa-
miner l’écriture de l’adresse – faisant le tour de ses cor-
respondants sans parvenir à l’identifier. Puis elle saisit un
coupe-papier dont le manche représentait un uræus et,
avec précaution, elle trancha une arête de l’enveloppe.

Celle-ci contenait une carte pliée en deux, sur le devant
de laquelle étaient imprimés le dessin d’un bristol et le
mot invitation. L’expéditeur avait complété à la main :
«… à faire connaissance ». Intriguée, Amanda regarda à
l’intérieur. Il y avait un message et un croquis. Le texte
était rédigé avec les mêmes lettres écrasées, arrondies,
que celles de l’adresse.

«Mademoiselle,
Vous ne me connaissez pas, aussi pardonnez-moi si

ma démarche vous paraît cavalière. Je me trouvais au
Churchill Pub, samedi soir, et je vous ai remarquée
parmi la clientèle. Depuis, j’ai très envie de vous rencon-
trer, de vous parler, de vous écouter… Le plan ci-dessous
vous indique nos positions respectives dans le café, au cas
où un souvenir vous effleurerait. »

Suivaient une adresse et un numéro de téléphone.
«Mademoiselle !» Plus que la teneur du message en soi,

ce furent le mot mademoiselle et le vouvoiement qui trou-
blèrent Amanda, au point de la laisser plusieurs secondes
stupéfaite. Son caractère communicatif l’incita néanmoins
à accepter cette invitation pour le moins curieuse.

11

sur la piste d’amanda



�

Florent déposait son sac de commissions sur le par-
quet quand la sonnerie du téléphone vibra dans le hall.
La surprise lui évita d’avoir la gorge nouée au moment
de décrocher le combiné. C’est donc sur un ton dégagé
qu’il annonça :

«Carpeaux?
— Bonjour, c’est Amanda.
— Oui, bonjour, fit-il timidement, tandis que son être

rayonnait de part en part.
— Ta carte m’a beaucoup amusée. Surtout le “made-

moiselle” et le “vous”, j’ai trouvé ça charmant.
— Ah, tant mieux.
— Dis-moi, ce n’est pas banal comme procédé.
— C’est vrai, oui. »
Il avait posté son invitation mardi, et l’on était jeudi

soir. La promptitude de la jeune fille à se manifester le
réjouissait, en même temps qu’elle le paniquait intérieu-
rement – sa voix enjouée, sa spontanéité l’obligeant à
improviser, à renier des années de pusillanimité.

«Est-ce que tu as l’habitude d’écrire ainsi à des inconnues?
— Non, c’est la première fois…
— En tout cas, ça surprend ! Mais c’est sympathique. »
Il recommença à respirer. Elle s’enquit de la façon dont

il avait obtenu ses coordonnées, ce qu’il lui expliqua, puis
elle lança :

«Pour répondre à ton invitation : je suis d’accord. Que
dirais-tu de nous voir samedi soir ? »
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Il acquiesça en se demandant quelle bonne fée se déme-
nait soudain à son service. Rendez-vous fut pris pour
vingt heures, devant une église située près de chez elle.

Florent n’en revenait pas. « La vie, c’est aussi simple
que ça ! » aurait conclu le héros d’une de ses séries télévi-
sées favorites.

Tout en disposant ses achats dans les buffets de la cui-
sine, il imaginait la mine de Pascal quand il lui racon-
terait la nouvelle, car les deux compères dissertaient
longuement sur leurs aventures sentimentales. Par bon-
heur, leurs goûts en matière de plastique féminine diffé-
raient considérablement, ce qui excluait toute rivalité
entre eux.

�

Florent se gara à l’opposé du clocher qui se dressait au
sommet de la butte. Il possédait une guimbarde antédi-
luvienne, qu’il avait acquise pour une bouchée de pain à
l’époque des vaches maigres. Bien que sa situation se fût
améliorée depuis, il continuait de s’en satisfaire puis-
qu’elle remplissait toujours sa fonction d’outil de dépla-
cement. Il sortit pour attendre, malgré le froid et la nuit,
laquelle tombait tôt en cette saison.

L’idée d’apporter une rose l’avait effleuré ; il l’avait
toutefois repoussée, craignant d’en faire trop, voire d’effa-
roucher Amanda. Il plongea ses mains dans les poches de
son loden et se mit à faire les cent pas.Une sourde anxiété
le gagnait au fil de sa déambulation. Dès qu’une fille le
troublait, il avait peur de lui déplaire, de paraître stupide,
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de ne pas dire ou faire ce qu’elle espérait l’entendre dire
ou le voir faire. Son caractère timoré le confrontait en
permanence à ces deux alternatives : que dire et ne pas
dire? Que faire et ne pas faire? Si bien que, la plupart du
temps, il se laissait porter par le courant et se contentait de
réagir aux stimulus sur lesquels il n’avait aucun pouvoir.

Il perçut un pas gaillard de l’autre côté de la route,
avant de la distinguer qui traversait la chaussée, venant à
lui avec un sourire radieux, comme s’ils s’étaient connus
depuis toujours.

�

Voilà un moment qu’elle avait remarqué une sil-
houette aller et venir dans le halo d’un réverbère. Son
sentiment qu’il s’agissait de lui se confirmait à mesure
qu’elle s’en approchait. Elle lui sourit jovialement. Il
était vêtu d’un trois-quarts beige, d’un jean et de bottes
noires. Elle fut frappée par l’éclat de son regard. Elle
aima ses cheveux blond foncé, coiffés en arrière, dont
quelques mèches étaient rabattues sur son grand front.
Un nez busqué dominait son visage ovale.

�

Ils se saluèrent et s’embrassèrent trois fois sur les
joues, ainsi que le voulait la coutume.Vite elle détendit
l’atmosphère.

«Ton petit mot était vraiment original. La preuve : je
suis là !
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— Eh oui…
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
Les multiples expériences de Florent lui avaient au moins

appris ceci : beaucoup de femmes détestent que l’homme
qu’elles ont choisi ne sache pas décider pour elles, se croie
obligé, par galanterie, de leur laisser l’initiative alors qu’elles
ne demandent justement qu’à être enlevées par lui.

C’est pourquoi il surmonta son naturel accommodant
et proposa sans hésiter :

« Si on gagnait le centre-ville à pied ? »
Elle l’approuva volontiers.
Côte à côte, ils empruntèrent un chemin sous les fron-

daisons qui débordaient les clôtures des riverains. Ils des-
cendirent ensuite un escalier à rampe centrale, tel qu’on
en rencontre dans les cités bâties en terrasses.Tout en
marchant, ils s’informaient par un accord tacite des points
élémentaires que deux amis sont censés connaître l’un de
l’autre. Elle venait de passer deux ans à Londres, travaillait
maintenant pour un bureau de courtiers en assurances et
vivait avec sa famille – limitée à son père et à un frère, sa
mère étant décédée –, dans une maison individuelle. Lui
gagnait sa vie comme illustrateur de livres pour enfants et
habitait seul, en banlieue, dans un appartement spacieux
qui abritait son atelier.

Devisant ainsi avec un intérêt réciproque, ils parvin-
rent à l’une des artères où s’alignaient cafés et commer-
ces. Les vitrines des boutiques de mode, de joaillerie, de
maroquinerie brillaient à l’envi dans l’espoir de séduire
les passants. Ils poussèrent jusqu’aux rues piétonnes,
avant de s’arrêter dans une brasserie. Devant un thé glacé

15

sur la piste d’amanda



– pour elle – et une eau minérale – pour lui –, ils pour-
suivirent leur conversation, qui zigzaguait de la musique
au cinéma, de leur parcours personnel à l’actualité.
Florent taisait certains épisodes de sa vie de bamboche, de
crainte d’amenuiser ses chances.

La soirée prit fin dans le parc de l’église, sur la pro-
messe de se revoir – sans que la nature de leur relation
toute neuve eût été précisée.

Tandis que les pas de la jeune femme qui s’éloignait
résonnaient sur les pavés, il s’assit au volant de son auto.
Incompréhensiblement, une vague amertume ternissait
sa satisfaction d’avoir franchi une étape capitale en vue
de conquérir Amanda.

�
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