
L’ENLÈVEMENT

Je suis né à Saint-André de la Réunion, le 27 mai
1959. Je n’ai pas le souvenir d’avoir connu mes
parents ensemble, puisqu’ils se sont séparés lorsque
j’avais un an. Je ne me rappelle pas bien de cette
époque, mais je sais qu’avec ma sœur Léonie et mon
frère Bernard nous sommes allés vivre chez notre
mémé, qui habitait une case au milieu de beaucoup
d’autres. Lorsque mémé était trop fatiguée pour s’oc-
cuper de nous, il y avait une nounou qui venait en ren-
fort. Parfois même, nous étions confiés à un foyer tenu
par des sœurs.

Mon père, Antoine Martial, était journalier. Il travaillait
dans les champs de canne à sucre et il nous arrivait de
ne pas le voir pendant des semaines et même des mois.
Il s’était installé avec une nouvelle femme, qui ne nous
supportait pas parce que nous étions d’un autre lit. Le
concubin de ma mère ne voulait pas de nous non plus,
pour la même raison. Il était impossible à nos parents de
nous imposer, cela ne se faisait pas. Nous étions consi-
dérés comme des bâtards par leurs conjoints respectifs.
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Cela ne nous empêchait pas de mener la belle vie,
de jouer à cache-cache dans les champs de cette
canne à sucre que nous croquions à belles dents, de
grimper sur les bananiers et les cocotiers. Nous
jouions au foot à pieds nus. Et croyez-moi, pour
apprendre à faire des têtes, à shooter et à jongler, il
n’y a pas mieux qu’une vieille boîte de conserve. Ça
vaut tous les ballons. Une de nos grandes occupations
était d’assister à des combats de coqs. Les coqs et les
hommes se déchaînaient. C’était à la fois passionnant,
violent et cruel.

Ma sœur Leonie qui avait neuf ans, et mon frère
Bernard, huit ans, allaient à l’école. Moi qui n’en avais
que six, j’étais trop jeune et je restais à la case avec
notre mémé. Tout autour, il y avait des bananiers, du
manioc, de la papaye, des pieds de piments, des man-
guiers, de la vanille et toutes sortes d’épices. Et surtout
cette canne sans laquelle il n’y aurait pas eu de vie à la
Réunion. Tout près des cases brûlaient des feux sur
lesquels mémé et nos voisins préparaient à manger.
Ces flambées, ces flammes colorées et vivantes ont
bercé ma petite enfance.

Je n’ai que des souvenirs heureux de cette époque.
L’amour de notre mémé, des jeux toute la journée, la
bonne odeur du café grillé, le bruit de la serpe qui
coupe la canne à sucre. Et puis ce soleil brillant sur
l’île presque toute l’année avec juste une petite brise
pour nous rafraîchir, ce ciel bleu, cette mer toujours
transparente. Nous, la marmaille, nous nous baignions
dans la grande rivière du Mat presque tous les jours.
Mémé et ses voisines en profitaient pour laver le linge.
Nous n’entendions pas d’autre bruit de la journée que
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le grincement des roues des charrettes tirées par des
ânes, des bœufs ou des mulets.

Mais une ombre planait sur ce paradis. Cette ombre
avait la forme d’une camionnette, une 2 cv break plus
précisément. Lorsqu’elle débarquait dans notre village,
nous courions tous nous cacher dans les champs de
canne, ou nous grimpions sur les cocotiers en espérant
que ce ne serait pas notre tour. C’était la terreur de
l’île cette voiture, une sorte de monstre, de grand
méchant loup. Il n’y avait pas beaucoup d’autos à la
Réunion et quand la 2 cv arrivait, on l’entendait de
loin. Lorsqu’on n’était pas sage, on nous menaçait
même de la faire venir pour nous punir.

Pourquoi cette voiture possédait-elle un tel pouvoir?
Je vais vous l’expliquer. C’est dans cette camionnette
que des dames et des messieurs de la Ddass, aidés de
gardes champêtres, des sortes de gendarmes chargés
de surveiller l’île, emmenaient les enfants deux par
deux. Ces enfants, on ne les revoyait jamais. J’ai le
souvenir de copains disparus d’une heure à l’autre.
Qu’avaient-ils fait pour mériter ce châtiment? Rien du
tout, ce n’étaient que des gosses. Mais voilà, l’État
français avait décidé de s’occuper des orphelins de la
Réunion, de les envoyer en France où ils pourraient
suivre des études, et même être adoptés. Le gouverne-
ment espérait ainsi faire deux bonnes actions : dimi-
nuer la misère qui sévissait dans l’île, d’une part, et
repeupler les campagnes françaises qui commençaient
sérieusement à se vider d’autre part.

Le problème, c’est que très vite il n’y eut plus assez
d’orphelins. Alors les autorités ont décidé de choisir des
enfants qu’elles jugeaient abandonnés. On a profité

9

L’Enlèvement

Enfance volØeJMS.qxd  15/09/2003  13:08  Page 9



alors de l’illettrisme des gens pour leur faire signer
d’un pouce des actes d’abandon, lorsque ceux-ci n’étaient
pas carrément falsifiés. De toute manière, les Réunion-
nais étaient convaincus qu’ils n’avaient pas le droit de
s’opposer à l’autorité.

Un jour, j’avais sept ans, la 2 cv vint pour moi. Il est
vrai que je ne vivais pas avec mes parents et que je ne
les voyais pas souvent, mais ma mémé s’occupait de
nous trois de façon merveilleuse. Je ne me sentais pas
du tout délaissé. Pourtant il fallut partir. Un dernier
regard sur le lieu de mon enfance, un dernier baiser à
ma mémé et je montai dans la camionnette grise. Ils
m’enlevèrent avec un autre garçon, plus jeune que moi.
Comme il avait été élevé avec nous et que nous jouions
ensemble, j’étais persuadé qu’il était mon frère, mon
frère de sang. Je ne découvrirai que des années plus
tard qu’il n’était en fait qu’un copain de jeux.

Nous avons grimpé dans la voiture sans oser protester.
À six ans nous n’avions aucun moyen de défense. Dans
le coffre, il y avait déjà deux petites valises préparées
par la Ddass. Ce n’était même pas nos affaires que
nous emportions, aucun vêtement, aucun souvenir,
aucun jouet, rien. Ma grand-mère a tenté de protester
de toutes ses forces, mais les gardes champêtres l’ont
menacée. Elle n’a rien pu faire. Elle ne pouvait rien
faire. J’ai appris plus tard que la Ddass payait des
rabatteurs pour trouver des enfants, et ces rabatteurs
n’avaient aucune envie de voir leur gagne-pain leur
filer sous le nez.

Direction l’aéroport de Gillot à Saint-Denis. Le trajet
fut terrible. Je savais que je ne verrai plus ma famille et
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je n’ai cessé de sangloter serré contre mon compagnon
d’infortune, “mon petit frère” qui m’accompagnait. À
l’aéroport, un homme s’est présenté comme un oncle et
a tenté de nous rassurer : « Vous partez pour Paris et
là-bas, il y a une tante qui vous attend. Elle prendra
bien soin de vous et dans l’avion il y aura aussi une per-
sonne pour s’occuper de vous, ne vous inquiétez pas. »

L’avion, une Caravelle, était rempli d’enfants de
tous les âges se trouvant dans la même situation que
nous. Je pris place près du hublot, à côté de mon “frère”
qui ne m’a pas lâché la main du voyage. C’était le
silence. La peur. Aucun de nous ne réagissait, n’es-
sayait de s’enfuir, de se manifester. Nous ressemblions
à nos ancêtres les esclaves : souffrir sans rien dire,
encaisser le malheur sans réagir, garder le silence. Et
personne ne savait pourquoi il se trouvait là.

C’était pour nous tous la première fois que nous
prenions l’avion. Ce gros oiseau de métal bruyant, je le
maudis encore aujourd’hui. Nous avons survolé notre
océan Indien en direction de Madagascar, où nous
avons fait escale pour monter dans un Boeing 747. Là
encore un supposé tonton nous a accueillis et nous a
conduits dans un autre avion. Ce voyage était intermi-
nable. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui m’arrivait,
de me demander ce qu’allait devenir ma famille, com-
ment ils allaient réagir en ne voyant plus leur petit
Jean-Jacques. Je les imaginais désespérés. Pourquoi,
mais pourquoi m’avaient-ils enlevé ? Pourquoi cette
malédiction ? Qu’allais-je devenir, qu’allions-nous
devenir ? Épuisé, blessé, j’ai fini par m’endormir.

Nous avons atterri à Paris à l’aube. Je regardais par-
tout, j’étais propulsé dans un autre univers, mon “frère”
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et moi nous tenions toujours la main. J’étais hypnotisé
par le bruit, les voitures, les sirènes, les motos, les
immeubles. Il n’y avait plus de “cambrousse”. Et sur-
tout, en ce petit matin gris d’hiver, il faisait tellement
froid. Nous ne portions qu’un short, une chemisette et
des tongs. Nous grelottions. Il y a bien une “tante” qui
s’est présentée à l’aéroport, mais elle était blanche,
comme tous ses collègues.

J’ai été embarqué dans un foyer et c’est alors que
j’ai perdu mon “frère”. Je ne l’ai plus jamais revu. Sa
présence me hantait et je me sentais terriblement cou-
pable de cette séparation. Il était plus jeune que moi,
je pensais être responsable de lui et je m’en voulais de
l’avoir abandonné. Cette culpabilité m’a poursuivi et a
pourri ma vie pendant de longues années. Décidément
nous ne comprenions rien de ce qui nous arrivait. Je
suis resté dans ce foyer un ou deux mois, et cette
période s’est évaporée de ma mémoire. Je me suis pro-
bablement fait des copains, mais je les ai oubliés.
Comme si un rideau était tombé sur moi et avait tout
effacé. J’avais compris que je ne retournerais jamais
chez moi, à la Réunion. Je pressentais que c’était la fin
d’une vie familiale, d’une enfance insouciante. Je ne
reverrais plus mon île, j’avais perdu tous mes repères.
Et je continuais à avoir froid, même si la Ddass nous
avait habillés chaudement avec des pantalons, des
chaussures, un grand manteau, un bonnet, une écharpe,
des chaussettes et des gants. Que des vêtements que je
n’avais jamais portés. Quel poids sur le corps…

Puis un jour, avec d’autres enfants réunionnais,
nous sommes partis pour Guéret, dans la Creuse.
Encore une première puisque je n’avais jamais pris le
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train de ma vie. Personne ne s’est donné la peine de
nous expliquer quoi que ce soit. Les moniteurs n’étaient
pas méchants, mais ils ne nous disaient pas un mot. Ni
réconfort, ni explication. Cette Creuse est devenue
pour moi le lieu de l’exil et de l’esclavage moderne. Et
ce vent qui cinglait mon visage, mes mains et mes
pieds transformés en marbre. La première fois que j’ai
vu la neige tomber, j’étais stupéfait.

Et me voilà dans un autre foyer, où j’allais rester six
mois environ. Les enfants qui se trouvaient là étaient
ensuite placés dans des familles d’accueil, en général
chez des fermiers qui les considéraient comme de la
main-d’œuvre gratuite. Ils leur donnaient une paire de
sabots, les nourrissaient juste ce qu’il faut pour qu’ils
puissent travailler et bien souvent les faisaient dormir
sur la paille, voire avec les bêtes. Ces gosses devaient
se laver dehors, quel que soit le temps. Certains n’ont
jamais pu s’adapter, d’autres sont devenus fous, ont
été enfermés, isolés ou internés dans des centres psy-
chiatriques. Quelques-uns, ceux qui étaient plus âgés,
se sont même suicidés en se pendant dans les fermes
qui les exploitaient. Très peu enfin allaient à l’école et
moins encore ont trouvé une famille qui les respectait
et les recueillait simplement pour prendre soin d’eux.
Et lorsqu’ils s’enfuyaient, ils étaient recherchés par
des gendarmes accompagnés de leurs bergers alle-
mands. La même façon de procéder qu’au temps où
nos esclaves s’évadaient. Une fois repris, ils recevaient
coups de fouet et coups de ceinture avant d’être enfer-
més et privés de nourriture.

Entre nous, les enfants, cela se passait bien. Il n’y
avait pas de bagarre, on se respectait, les grands
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s’occupaient des petits, mais à part ça il ne se créait
aucun lien particulier. Je crois que l’on se sentait si
seuls, si désemparés, que nous n’avions plus l’énergie
de nous faire des amis. Pour ma part, j’étais un gosse
obéissant, respectueux, renfermé, ne parlant que très
peu. J’assistais impuissant aux punitions que subis-
saient les autres enfants lorsque, après s’être enfuis, ils
étaient ramenés au foyer. Ils nous racontaient ce qu’ils
avaient subi et c’était terrible. Le directeur de ce cen-
tre, réunionnais lui aussi, était le seul à avoir compris
notre détresse. Il faisait son possible pour que l’on ne
se sente pas trop dépaysés. Il a même demandé que
l’on soit rapatriés chez nous, mais il a été rapidement
démis de ses fonctions. De cette époque, j’ai voulu tout
oublier. Je ne me rappelle aucun visage, aucun nom,
aucun événement.

Finalement, j’ai pu m’intégrer. Difficilement. Il a
fallu apprendre à vivre comme un Français, à supporter
les injures racistes («noiraud», «sale nègre», «blanche-
neige »). Les mêmes questions me poursuivaient
toujours : est-ce que je reverrai mes parents, mon île
et, surtout, où est passé ce petit frère qui a voyagé
avec moi ? J’étais désespéré… puis, un jour, ce fut le
renouveau.
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