
Après avoir milité en faveur de l’indépendance de l’Algérie,
D. Carrière, fidèle à ses engagements, s’y installe avec sa famille
et prend la direction d’une opération de résorption du bidonville
d’Oran. il participe à de nombreux projets de développement et
concourt à la création d’une coopérative algérienne d’études et de
réalisations, dont il se verra confié la direction. À cette époque, il
vit l’enthousiasme, les tâtonnements et les déceptions qui condui-
ront avec bien des vicissitudes l’Algérie sur les chemins contrastés
de la liberté et du développement.

En février 1970, alors que sourd un grave différend entre la
France et l’Algérie, il est arrêté avec d’autres par la sécurité Mili-
taire. Détenu à Alger, il est interrogé durant quelques jours, puis
empêché pendant un temps de rejoindre les siens en France. Cette
mésaventure permet à l’auteur d’expliquer les raisons de son at-
tachement à l’Algérie.

De retour en France fin 1971, son expérience en matière de
transferts de technologie et de coopération ainsi que son regard
singulier sur le rôle des immigrés, attirent l’attention. il partici-
pera à la création en 1976 de l’association Echanges Méditerranée
qui sera à l’initiative du premier accord français de coopération
internationale décentralisée, signé en 1980 entre Marseille, Alger
et leurs régions.

La route de l’auteur a croisé celles d’êtres d’exception comme
R. et D. barrat, H. Curiel, P.-M. Henry, G. Defferre, F. ben
Cheikh, M. behidj, A. belkaïd, A. sayad… Connus ou inconnus,
ce livre est aussi l’occasion de leur rendre hommage.

Au fil de son récit Daniel Carrière nous fait part de ses doutes
et de ses espoirs cherchant à comprendre pourquoi et comment
des hommes et des femmes s’engagent sur les chemins de la tolé-
rance, de la justice et de la paix.
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AVANT PROPOS

« Lorsqu’on rêve tout seul, ce n’est qu’un rêve 
alors que lorsqu’on rêve à plusieurs c’est déjà 
une réalité. L’utopie partagée, c’est le ressort 
de l’Histoire. » Don Helder Camara – Evêque 
brésilien (1909-1999)

Les êtres attribuent souvent à l’enfance la source de tous leurs maux 
et de leurs espérances. Ceux qui ont charge de réparer les dégâts ou les 
troubles rencontrés dans la vie s’emploient à reconstituer les diverses faces 
de la conscience de leurs patients. Ainsi n’hésitent-ils pas à prescrire une 
thérapie plus ou moins longue. Si, celle-ci vient à bout de certaines bles-
sures, parfois au prix de méthodes controversées, il est diffi  cile de déceler 
dans ces « guérisons » les parts respectives de « l’inné » et de « l’acquis » 
ou d’inscrire celles-ci dans le parcours des individus concernés. Pour 
avoir eu la chance d’esquiver le plus souvent les chocs que j’ai subi dans 
ma vie et pour m’être enrichi de certaines de leurs conséquences, je me 
devais d’en apporter le témoignage.

Après l’arrestation, puis la disparition tragique de mon grand-père 
en 1944, j’étais loin d’imaginer qu’allait s’installer en moi des manières 
de voir et de faire qui orienteraient et inscriraient mes pas d’adolescent 
puis d’adulte dans un parcours fortement déterminé par la fécondité 
de certaines rencontres et par des situations extraordinaires. Je pouvais 
encore moins imaginer que la décolonisation, la guerre d’indépendance 
et le développement de l’Algérie seraient au centre de mon existence 
comme ce fut le cas, bien souvent à leur corps défendant, pour beaucoup 
de mes contemporains.
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À L’ÉPREUVE DU DOUTE, DE LA VIOLENCE, ET DE LA SOLIDARITÉ

Mon arrivée de province à Paris pour y faire des études coïncida avec 
le début des hostilités en Algérie du 1er novembre 1954. En même temps 
que je prenais conscience de la question algérienne, j’investissais mes 
premiers engagements sociaux. Deux années plus tard démarraient ma 
vie professionnelle et la construction d’une famille. Bousculé par mes 
premiers rapports au monde du travail et à celui de l’habitat, je me lançais 
dans diverses expériences personnelles et collectives. C’est au cours de 
l’été 1963 qu’avec mon épouse et nos trois premiers enfants nous nous 
installions d’abord à Oran pour nous rendre à Alger trois ans après. Ma 
famille regagnait la France à l’automne 1969 alors que de mon côté, 
après bien des aventures, je n’eff ectuais ce retour défi nitif qu’à l’automne 
1971. De 1972 à 1984, la vie professionnelle me conduisit à accomplir, 
à partir de Drancy où nous habitions, plusieurs missions à caractère 
international notamment dans le Maghreb et plus particulièrement en 
Algérie. De Marseille où nous devions nous installer en 1976, celles-ci 
se poursuivirent encore pendant huit ans.

Ainsi les années 1970 et 1971 furent-elles un tournant dans mes rap-
ports avec l’Algérie et une charnière évidente de mon existence. Ce livre 
vise à décrypter les lignes de forces qui ont précédé cette période, pour 
s’intéresser ensuite à celle qui l’a suivie. Elles ont souvent été le résultat de 
circonstances et de rencontres peu banales qui me donnent aujourd’hui 
l’occasion de rendre hommage à certains de ceux de mes amis, supérieurs et 
collaborateurs vivants ou disparus qui m’ont aidé par leur confi ance et leur 
accompagnement à trouver les voies que je devais emprunter dans la vie.

Ce livre n’aurait pu être écrit sans tous les encouragements qui m’ont 
été donnés par celles et ceux qui m’ont accompagné de leur amitié, de 
leur conseil. Ils ont souvent été cités directement dans le texte ou dans 
la bibliographie. Connus ou inconnus, qu’ils trouvent ici l’expression de 
toute ma reconnaissance. Que ceux que j’aurais oubliés veuillent bien 
me le pardonner.

Je tiens à remercier particulièrement mes amis Alain Gillette et Philippe 
San Marco d’avoir bien voulu préfacer et postfacer mon livre.

Enfi n je veux exprimer toute ma gratitude et toute mon estime à 
Marie-Laure Gérin pour avoir relu et corrigé mon manuscrit avec son 
talent habituel, et la même écoute que j’ai partagée avec elle pendant 
une décennie au sein de la mission régionale que nous avons eff ectuée 
en direction de l’immigration. 

Mes remerciements fraternels s’adressent aussi à mes amis et en parti-
culier à Marc Écrement pour avoir corrigé et enrichi la nouvelle édition.
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CHAPITRE 1

LE CHOC ET LES DANGERS DE L’OMBRE.

Le récit qui va suivre n’est pas une fi ction. Il a été écrit à la fi n de 
l’année 1971 pour en restituer dans le détail les circonstances et pour 
pouvoir témoigner de cette aventure peu commune.

Première séquence : du 24 février au 2 mars 1970

Aujourd’hui, mon activité s’est déroulée au Palais des Expositions 
d’Alger en cours de construction à Bordj el Kiff an, où j’assure comme 
tous les mardis, la coordination du chantier entre une mission d’assis-
tance technique chinoise et une vingtaine d’entreprises algériennes et 
françaises. Nous sommes le 24 février 1970. Après avoir commencé cette 
journée à 5 heures, je reviens vers 19 heures au Bureau d’Études et de 
Réalisations Algériennes -Beral-, coopérative algérienne, dont je suis le 
directeur depuis 1966. Hachemi Bounini, tout nouveau secrétaire géné-
ral, est encore là. Depuis quelques semaines, il me seconde et j’apprécie 
de ne plus avoir sur mes épaules tout le poids de la gestion de notre 
équipe. En attendant que celui-ci ait trouvé un logement, je lui ai off ert 
l’hospitalité dans notre appartement d’Hydra sur les hauteurs d’Alger, 
où depuis quelques mois je vis seul car mon épouse et nos quatre  enfants 
sont rentrés en France où je dois les rejoigne dans quelques mois. Ce soir, 
je n’ai guère de courage pour me remettre au travail et nous décidons de 
rejoindre mon domicile.

Vers 20 heures, nous achetons quelques provisions chez l’épicier 
mozabite qui habite au rez-de-chaussée de notre immeuble. Puis nous 
nous engageons dans l’escalier qui mène à mon appartement au premier 

A l'épreuve du doute de la violence Cor.indd   11A l'épreuve du doute de la violence Cor.indd   11 31/01/2014   10:50:1131/01/2014   10:50:11



12

À L’ÉPREUVE DU DOUTE, DE LA VIOLENCE, ET DE LA SOLIDARITÉ

étage. Nous sommes suivis par trois hommes en civil qui ne me laissent 
pas le temps de fermer la porte de l’appartement où ils pénètrent en m’in-
terpellant par mon nom. « Police » me dit l’un d’eux. Je ne comprends 
pas et suis interloqué. Mon collègue s’interpose immédiatement :

— Quelle police ? leur demande-t-il,
— Qui êtes-vous ? lui répond l’un des policiers.
— Je suis un ancien offi  cier de l’Armée Nationale Populaire.
À ces mots, deux des policiers l’entraînent dans la salle de séjour, où 

je les entends discuter et passer un coup de téléphone. Pendant ce temps, 
le troisième homme resté avec moi dans le vestibule s’assure que je ne 
porte ni arme, ni couteau… Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive et la 
peur me gagne subitement.

Le conciliabule terminé dans la salle de séjour, celui qui semble être 
le chef ordonne d’un ton ferme :

— Vous nous suivez. Votre appartement sera gardé. Nous avons 
quelques questions à vous poser et nous vous ramènerons.

Que puis-je dire ? Pourquoi cette interpellation ? L’injonction ne laisse 
pas de place à un commentaire et je ne peux que m’interroger en silence. 
Peut-être veut-on m’entendre sur quelques aff aires de marchés d’entreprises 
concernant un des chantiers conduits par notre bureau d’étude ? Suis-je 
victime d’une erreur ? Ai-je commis une faute à mon insu ?

Que c’est pénible d’être dans l’incertitude et de subir l’événement sans 
comprendre. Je n’ai pas la force d’objecter et de réagir. Je suis comme 
paralysé et contrairement à mon tempérament, en cet instant, je ne 
suis pas en l’état de me rebeller. Seul un vieux réfl exe me dit qu’il faut 
avoir confi ance en respectant les hommes que j’ai en face de moi tout 
en espérant qu’un courant humain passera entre nous. Dans ce genre 
de situation, je m’eff orce d’être poli et d’être attentif : ne rien faire qui 
contrarie mes interlocuteurs.

Nous voilà sur la place centrale d’Hydra où j’ai l’impression que 
les passants s’interrogent. Une 403 Peugeot noire nous attend avec un 
chauff eur. Nous sommes trois à l’arrière. Après avoir roulé environ 500 
mètres, on me demande de mettre mon mouchoir en bandeau sur mes 
yeux et de me coucher sur les genoux de l’un des policiers qui se trouvent  
à mes côtés. Où allons-nous ? Je ne sais pas. Manifestement on ne tient 
pas à ce que je le sache. Petit à petit j’acquiers la conviction que je suis 
entre les mains de la Sécurité Militaire, service du renseignement redouté, 
dont on parle le plus souvent à demi-mot à Alger. Pour calmer l’angoisse 
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LE CHOC ET LES DANGERS DE L’OMBRE

qui m’étreint et comme pour me rassurer, je me répète qu’il ne s’agit que 
d’un malentendu et qu’il faut avoir confi ance… Je trouve cependant 
le temps long parce que je suis dans le noir, en position inconfortable 
au fond d’une voiture dont j’ignore la destination. Au début du trajet, 
j’essaye de deviner aux tournants et aux secousses de la voiture la direc-
tion que nous prenons. Puis j’y renonce me laissant aller. Je n’ai d’autre 
choix que d’attendre.

La voiture s’arrête. Tiens ! Nous voilà arrivés, mais pourquoi ne 
m’enlève-t-on pas mon bandeau !

— Attention, en descendant de la voiture, me dit une voix. Tenez 
mon bras et laissez-vous guider.

— J’ai du mal à marcher. Excusez-moi !
— N’ayez pas peur ! me répond la voix.
Portes métalliques. Où sommes-nous ? Les bruits sont amplifi és et 

résonnent au plus profond de moi. Toujours les yeux bandés, mon gardien 
m’immobilise au milieu d’une pièce dans laquelle coule de l’eau. Pourquoi 
cette eau coule-t-elle ? Est que l’on essaye de m’impressionner ?… Je suis 
fatigué et recommence à avoir peur… Comment rester immobile et 
debout dans le noir ?…Je suppose qu’il y a un garde non loin de moi… 
Mais où suis-je ? Des portes métalliques que l’on ferme retentissent, des 
pas précipités et des ordres brefs se font entendre. Cette fois j’en suis sûr, 
je suis entre les mains de la Sécurité Militaire.

Au milieu de ce vacarme, je devine une présence à mes côtés :
— Comment vous appelez-vous ?
— Votre adresse ?
Puis on me fouille. Toutes mes poches sont vidées.
— Votre alliance ?
Que c’est dur de donner ce petit anneau qui représente tant de choses 

dans ma vie !
— Votre cravate et votre ceinture ?
On enlève les lacets de mes chaussures. Mais que me veut-on ?
Tiens, on ne m’a pas enlevé ma montre !
Toujours les yeux bandés on m’entraîne par le bras, mais où ? On m’a 

fait certainement entrer dans un bureau. On m’assied et j’attends.
— Vous êtes Monsieur Daniel Carrière ? me dit une voix après un 

long silence,
— Oui…
On m’interroge sur mon état civil. Puis :
— Vous connaissez Monsieur Kam Phet ?
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À L’ÉPREUVE DU DOUTE, DE LA VIOLENCE, ET DE LA SOLIDARITÉ

C’est un éclair : s’esquisse une raison de mon interpellation. Depuis 
1967, notre bureau menait une mission d’étude et de coordination pour 
l’agrandissement des bâtiments du ministère de la justice. Sur ce chantier, 
travaillaient d’anciens détenus de droit commun qui bénéfi ciaient d’un 
régime de détention un peu amélioré. Un certain Kam Phet, détenu et 
architecte y avait participé, en tant que tel, sur proposition du ministère 
de la justice. Or, notre bureau d’études avait été brutalement évincé de 
cette maîtrise d’œuvre, sur manigances de ce monsieur Kam Phet, pour 
des raisons que nous n’avions pas élucidées.

J’avais appris quelques jours auparavant par le journal « Le Monde » 
qu’une souricière avait été mise en place au domicile de cet architecte. 
Cette souricière avait amené à l’arrestation d’un certain docteur Dalmais, 
soupçonné d’espionnage par la sécurité militaire algérienne. Mon arres-
tation par la sécurité militaire est donc probablement liée à cet homme. 
En vérité, le mystère s’épaissit. Après un bref temps d’interrogations 
silencieuses, je réponds :

— Oui je le connais…
— Où l’avez-vous connu ? poursuit la voix qui m’interroge cer tai-

nement en présence d’autres personnes.
— Au ministère de la Justice d’où il a fait évincer, en tant que maître 

d’œuvre de la construction du nouveau ministère, le bureau d’études que 
je dirige, le Beral, alors que lui-même était détenu.

— L’aviez-vous déjà rencontré avant ?
— Non, je le connaissais que de nom et j’ignorais les raisons pour 

lesquelles il était détenu.
Un long silence puis la voix reprend :
— Connaissez-vous Carrière Eugène ?
— Non, je sais seulement que j’ai des homonymes à Alger, mais je 

n’en connais qu’un qui est le représentant à la Société Hamelle Afrique, 
que j’ai eu l’occasion de rencontrer sur les chantiers,

Nouveau silence puis :
— À qui est adressée la lettre que vous aviez dans la poche ?
— C’est une lettre entamée que je comptais terminer ce soir pour 

mon épouse.
Silence entrecoupé de papier que l’on déplie.
— Monsieur Carrière, j’écris un certain nombre de questions sur une 

feuille de papier, auxquelles vous voudrez bien répondre avec le plus de 
précisions possible. C’est important pour vous, Monsieur Carrière. Surtout 
expliquez bien les circonstances de votre rencontre avec Kam Phet.
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LE CHOC ET LES DANGERS DE L’OMBRE

Puis, quelqu’un me tire par le bras et me voilà une nouvelle fois 
entraîné, je ne sais où, toujours les yeux bandés. À la prévenance dont 
on fait preuve pour ma démarche hésitante, je reprends confi ance. 
Portes métalliques qui s’ouvrent et se ferment. On m’enlève enfi n mon 
bandeau. Je suis dans une cellule et le garde en arme qui m’accompagne 
me tend des feuillets et un crayon bille ainsi que la liste des questions 
qui me sont posées.

Dès que la porte de la cellule se referme sur moi, je me presse de prendre 
connaissance du contenu des questions : Donnez tous les renseignements 
sur votre état civil ; vos activités scolaires primaires, secondaires et d’en-
seignement supérieur ? Vos activités politiques et syndicales ou religieuses 
avant votre venue en Algérie ? Vos activités professionnelles et extra-profes-
sionnelles depuis que vous êtes en Algérie ? Les relations qui vous ont fait 
venir en Algérie, avec des Algériens, avec des Européens ? Connaissez-vous 
des personnalités algériennes ? Lesquelles ? Je mesure à quel point répondre 
à ce questionnaire va me demander un gros eff ort. Il convient que je me 
mette rapidement à sa rédaction car celle-ci sera longue d’autant que je n’ai 
d’autres possibilités que d’écrire en m’appuyant sur mes genoux !!

J’écris. Comme c’est diffi  cile de se souvenir de façon rationnelle des 
dates et des faits. Il faut à tout prix que je me souvienne pour ne rien 
cacher qui puisse avoir de l’importance. Je ne vois en eff et que la fran-
chise pour m’en sortir. Faut-il que j’évoque mes activités antérieures à 
ma venue en Algérie concernant ma participation à un réseau de soutien 
pour l’indépendance de ce pays ? Jusqu’à maintenant je me défendais 
d’en parler tant auprès des miens et de tous mes amis algériens. Je décide 
d’aller jusqu’au bout de la vérité malgré l’impudeur de l’étalage de ma 
vie. Comment expliquer autrement les aléas de mon parcours sans cette 
pleine transparence ? J’écris.

Quelqu’un regarde par le guichet de la porte. La porte s’ouvre :
— Sortez, me dit un civil en me remettant le bandeau.
— Je n’ai pas fi ni de répondre au questionnaire.
— Cela n’a pas d’importance, me dit mon interlocuteur en me 

guidant.
On marche, sans que je puisse comprendre où l’on m’emmène. Et 

toujours les bruits de portes métalliques…
— Faites attention à la marche, me dit mon accompagnateur en posant 

ma main sur la rampe d’un escalier. Vous pouvez monter.
Où suis-je donc ? Que les bruits sont eff rayants quand on n’y voit pas 

et que les lieux vous sont inconnus. Nouvelle porte, puis on me laisse 
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À L’ÉPREUVE DU DOUTE, DE LA VIOLENCE, ET DE LA SOLIDARITÉ

debout dans une pièce. Silence. Il y a certainement du monde autour 
de moi je le sens.

— Tu t’appelles Carrière ? Quel est ton prénom ? Où habites-tu ? me 
demande rudement à plusieurs voix des hommes à qui je dois répondre. 
L’un d’eux poursuit :

— Tu connais Kam Phet ? Comment l’as-tu connu ?
Les questions se succèdent rapidement. Chaque réponse renvoie une 

interrogation. Je tente de sortir un peu de ce cercle vicieux :
— Je n’ai rien à cacher. Monsieur Kam Phet, alors détenu pour des 

raisons que j’ignore, a été pressenti par des collaborateurs du ministre 
de la Justice pour participer, en tant qu’architecte, à la construction du 
nouveau ministère. Le Beral, qui assumait la maîtrise d’œuvre de ce 
chantier, depuis décembre 1967, avait estimé qu’une collaboration de 
Kam Phet ne pouvait que renforcer les moyens pour une bonne réalisation 
de cet ouvrage à plus d’un titre délicat. Or, Kam Phet s’est employé en 
quelques semaines à nous faire évincer par le Directeur des Magasins 
Généraux du Ministère en mars 1969.

— Pourquoi Kam Phet a-t-il cherché l’éviction du Beral ? me demande 
une voix sur un ton moins agressif,

— Avec mes collègues, nous avons pensé qu’il avait cherché à améliorer 
ses conditions de détention en se faisant bien voir.

— Kam Phet est-il un bon architecte ?
— C’est indéniablement un artiste. Il a un bon coup de patte, mais il 

ne connaît pas grand-chose aux problèmes des structures en béton armé 
et à la coordination de chantiers.

— Tu prétends qu’il ne connaît pas son métier ?
— Nous connaissons mieux que lui les problèmes techniques qui 

relèvent de notre savoir-faire. Encore une fois nous étions prêts à avoir 
une collaboration avec lui, mais il n’en a pas voulu certainement pour 
les raisons que je viens d’indiquer.

— Tu savais les liens qu’il avait avec le directeur du Ministère ?
— Il est certain que le directeur n’a rien fait pour empêcher notre éviction.
— Mais tu connaissais leurs liens ? insiste la voix.
— Non, car je ne connaissais ces deux hommes qu’au travers de mes 

rapports professionnels et nos rencontres de chantier qui n’avaient lieu 
qu’une ou deux fois par semaine ?

— Tu connaissais le ministre Mohamed Bedjaoui ?
— Oui. Je le rencontrais très souvent au cours des réunions de chantier 

qu’il suivait de très près.
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LE CHOC ET LES DANGERS DE L’OMBRE

— Comment es-tu venu en Algérie ?
— Pour diriger le chantier résorption du bidonville des Planteurs à 

Oran en 1963.
— Pourquoi es-tu resté ?
Pour m’expliquer je n’ai pas d’autres solutions que de raconter l’his-

toire du Beral.
Puis l’interrogatoire reprend :
— Ta secrétaire qui est-elle ? Comment est-elle ? Qui tient le fi chier 

du personnel à ton bureau ? Qui a la clé des classeurs ?…
Les questions se succèdent à un rythme rapide et parfois brutal. J’ai 

peur de me tromper dans mes réponses tellement je ressens la fatigue. 
Combien y a-t-il d’hommes autour de moi pour m’interroger ? Je suis 
toujours debout les yeux bandés. Des coups de téléphone viennent de 
temps en temps couper l’interrogatoire. Depuis combien de temps cela 
dure-t-il ? Je suis de plus en plus déboussolé et je sens mes capacités 
s’amoindrir.

— On te rappellera. Tâches de te souvenir de ce que tu n’as pas voulu 
nous dire, Carrière, et ne nous racontes pas de blagues. Les gars comme 
toi on a les moyens de les faire parler. Souviens-toi bien de tes rapports 
avec Kam Phet et avec ton service, me dit la voix la plus autoritaire.

On m’entraîne par le bras. Que veulent dire ces menaces ? Et dire 
que je ne peux pas voir mes interrogateurs en face. Que c’est dur de ne 
pas pouvoir regarder droit dans les yeux. De quel service me parle-t-on ? 
Comment vais-je pouvoir tenir ?

Je sors de la pièce et je suis dans un couloir. On me fait entrer dans 
une autre pièce et l’on m’enlève le bandeau. Je suis dans un labo photo 
et doit me soumettre à une séance de photos de face et de profi l. La 
lumière des projecteurs me fait mal aux yeux. On me remet le bandeau. 
On m’entraîne. Bruits de porte métalliques qui résonnent lugubrement. 
Escalier…

— Vous avez mal à la jambe ? s’inquiète mon accompagnateur.
Que c’est bon dans un tel moment de sentir un peu d’humanité à 

côté de soi.
— Tenez-vous à moi, vous ne risquez rien !
— Merci…
Oh voix inconnue, que j’aimerais te le dire avec les yeux, car cela fait 

tellement de bien de t’entendre après cet éprouvant interrogatoire !
Les portes métalliques se succèdent… On m’enlève le bandeau en 

me demandant de ne pas me retourner. Puis la porte se ferme. Me voilà 
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de nouveau devant mes papiers et mon crayon bille. Il faut que j’écrive. 
J’ai de la peine à me concentrer car les questions se bousculent dans ma 
tête. Qu’est ce qui m’arrive ?… 

On vient à nouveau me rechercher. Bandeau. La fatigue se mêle à la 
peur. Est-ce que l’on va à nouveau recommencer l’interrogatoire. Tiens, 
on ne prend pas l’escalier ! Où allons-nous ?

Je suis dans une pièce. On m’assied. On m’enlève le bandeau. Un 
homme est à son bureau et devant lui mes objets personnels. Je cherche 
des yeux mon alliance. Elle est là. État civil, machine à écrire et inventaire 
de mes aff aires. L’homme prend mes empreintes digitales. Observant 
mes cigarettes, je me risque :

— Ah ! mes cigarettes. Est-ce que je peux fumer ?
— Oui, mais je ne peux vous laisser les deux paquets et puis pas 

d’allumettes. Si vous avez besoin de cigarettes, on vous apportera au fur 
et à mesure celles qui sont là. Le tout est dans cette enveloppe.

Que c’est bon de fumer ! J’ai soif. On m’apporte à boire. Je sens que 
la nuit risque d’être longue ! Je n’ai pas faim, mais il faut que je mange 
un peu pour tenir le coup. Je demande aussi poliment que possible un 
morceau de pain. L’homme me répond :

— On va vous apporter quelque chose dans votre cellule.
— Merci.
Ils sont deux maintenant. On me bande les yeux. Mains qui vous 

entraînent. Toilettes. On m’enlève le bandeau. C’est la pièce où je me 
suis aff olé en arrivant. L’eau coule dans le lavabo collectif et des W-C. Je 
me lave le visage. Que l’eau est bonne ! Je reprends confi ance. Le soldat 
en arme qui me garde ne me fait plus peur. Il a l’air triste de faire son 
métier. Il me bande les yeux à nouveau. Direction la cellule.

Je recommence à écrire et lorsque, par le guichet, on me passe un 
sandwich avec une omelette, je ne sais comment remercier celui qui me 
l’apporte. Confi ance… Je mange et contemple mon univers. C’est une 
cellule de 2,40 m de long et 1,30 de large. Le carrelage est jaune crème. 
La porte est métallique avec un guichet carré de 20 centimètres que l’on 
obstrue par un volet chaque fois probablement que passe un détenu dans 
le couloir. L’éclairage est assuré par une ampoule électrique logée dans 
une niche grillagée au-dessus de la porte. Cette dernière fait offi  ce de 
trou d’aération. Un bas fl anc en bois est recouvert d’une paillasse trouée 
et douteuse, d’où s’échappent des brins et des bourrelets de paille. Une 
couverture rêche de l’armée complète le tout. L’ensemble n’est pas propre. 
Ce sont surtout les tâches de sang séchées dans un angle de la cellule qui 
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m’impressionne. Aux murs, des inscriptions expriment la peur et l’angoisse 
de leurs auteurs. Il ne faut pas cependant que je désespère. Il faut écrire. 
Peut-être va-t-on bientôt venir me chercher ? J’ai déjà rempli six pages 
d’une écriture fi ne de peur de ne pas avoir assez de papiers…

On vient… Je fi nis par m’habituer au rite du bandeau ! Le bruit des 
portes métalliques me devient familier. L’escalier m’attend… Que c’est 
dur de savoir que l’interrogatoire va recommencer ! On me fait entrer 
dans une pièce où j’entends une injonction « couche-toi ! ». Debout 
j’attends les yeux bandés et la voix autoritaire qui m’a tout à l’heure mis 
en garde dit :

— Carrière, répète-nous ce que tu as dit tout à l’heure concernant 
Kam Phet !

Je répète. J’ai le pressentiment qu’une tierce personne est dans la 
pièce. Cette idée ne me dérange pas.

— Tu savais que Kam Phet faisait autre chose ? insiste la voix
— Non je ne le connais pas beaucoup et nous avons eu des contacts 

seulement pendant un mois environ sur le chantier du ministère de la 
Justice.

— Attention à toi Carrière de nous dire toute la vérité !
— Je n’ai rien à cacher, et, dans ma vie, j’ai toujours aimé dire la 

vérité.
On m’entraîne hors de la pièce et une fois la porte fermée une voix 

calme m’interroge :
— Carrière, combien as-tu sur ton compte en banque ?
Quelle question ? Je n’y comprends rien et réponds :
— J’ai environ 200 DA à la Banque Nationale Algérienne, mais j’ai 

aussi de l’argent bloqué en compte-courant au Beral que je laisse pour 
faciliter la trésorerie de notre bureau d’études.

— C’est tout !
— Oui.
Je redescends l’escalier… La cellule… J’écris… On revient me cher-

cher… Bandeau… Escalier… Je m’habitue. J’ai moins peur. La fami-
liarité des sons fi nit par me rassurer. Me voilà de nouveau debout dans 
une pièce où j’en suis sûr, il y a du monde. On m’enlève le bandeau et 
je me trouve en face d’un lit où est allongé Kam Phet entouré de six ou 
sept hommes.

— Tu connais cet homme, Carrière ?
C’est la voix autoritaire de tout à l’heure. Maintenant je vois l’homme 

et ce n’est plus la même angoisse qui m’étreint.
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— Oui c’est Monsieur Kam Phet.
Kam Phet a le visage tuméfi é. C’est dur de voir cet homme que j’ai vu 

pour la dernière fois si sûr de lui, sans lunettes et allongé dans cet état.
— Kam Phet répète, nous, ce que tu nous as dit, reprend l’homme 

qui mène l’interrogatoire.
Sans hésiter Kam Phet enchaîne :
— Carrière fait partie du groupe des trois qui comprend 

Lucioni, Picco et lui. Ils appartiennent au Service.
Je ne comprends pas. Sur le chantier du Ministère de la Justice, Lucioni 

est l’ingénieur-conseil en électricité et Picco est l’ingénieur du Bureau 
de contrôle Veritas. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Il ajoute :
— Carrière est le fi nancier du groupe.
Je suis abasourdi…
— Alors, Carrière qu’as-tu à dire ? me lance l’homme qui interroge.
Que répondre devant de telles accusations ?
— Ce n’est pas possible ! Mais qu’est-ce que toute cette histoire ?
— Ceci veut dire que tu fais partie du SDECE (Service de docu-

mentation extérieure et de contre-espionnage français), dont tu es le 
responsable fi nancier en Algérie.

— Mais c’est incroyable ! Kam Phet, comment pouvez-vous m’accuser 
de la sorte ?…

Je suis à bout et je me mets à pleurer tellement je suis submergé par 
l’énormité de l’accusation et du mensonge.

L’interrogatoire se poursuit avec insistance :
— Kam Phet ne nous raconte pas non plus des histoires !
Il persiste.
— Je jure que Carrière fait partie du groupe des trois.
J’essaye de reprendre mes esprits et implore Kam Phet :
— Vous ne pouvez pas à ce point m’en vouloir… Nous avons essayé 

sur le chantier du ministère de vous comprendre et maintenant vous 
m’accusez et cherchez à « bousiller » les miens et toute l’équipe du Beral. 
Je vous en prie, Kam Phet, dites la vérité !

Un homme frappe Kam Phet en lui disant :
— Tu vois bien que tu nous mens !
Devant son silence, il est à nouveau frappé. C’en est trop pour moi. 

Malgré la monstruosité de son accusation, je ne peux admettre qu’on le 
frappe. Je le regarde droit dans les yeux et lui dis avec force :

— Kam Phet vous ne pouvez pas à ce point mentir !
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Il me regarde tristement. Puis un silence…
L’homme qui l’interroge reprend avec une voix dure :
— Alors Kam Phet tu vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. 

Parle ! Comment as-tu su que Carrière faisait partie du Service ?
— C’est Du Bernard qui me l’a dit et qui m’a mis en gardes sur le 

groupe des trois. Il m’a précisé que Carrière était le fi nancier.
On frappe à nouveau Kam Phet. Je ne peux plus le supporter… Je 

m’écrie en direction de celui qui mène l’interrogatoire :
— Arrêtez, je vous en prie !
Apparemment surpris, l’homme me dit :
— Tu te laisses accuser, Carrière ?
— Non. Ce que dit Kam Phet est monstrueux. Je ne connais pas Du 

Bernard. Pourquoi essaye-t-on de me « bousiller » ? Renseignez-vous par-
tout sur mon compte en Algérie et en France. J’ai toujours aimé la vérité 
et la justice. J’ai toujours agi dans cette perspective. Je peux vous expliquer 
encore dans le détail dans quelles circonstances j’ai connu Kam Phet.

Puis m’adressant à Kam Phet :
— J’ai essayé de comprendre votre situation, malgré la manière dont 

vous vous y êtes pris pour évincer le Beral du chantier du Ministère 
de la Justice. Mes compagnons et moi avons agi avec pour objectif de 
respecter la condition humaine et particulièrement en considération de 
votre situation de détenu. Je vous supplie de revenir sur vos accusations 
qui vous le savez bien ne sont que mensonges

On le frappe encore. Je me tourne vers un des hommes vêtus d’un 
pardessus, qui doit avoir mon âge, et qui me semble le plus posé des 
occupants de la pièce dont je suppose qu’il est leur responsable. Son visage 
est placide et, dans cette atmosphère de violence, je perçois comme un 
éclair de sympathie entre nous. Il fait signe aux autres de mettre un terme 
aux frappes sur Kam Phet et il est emmené hors de la pièce. L’homme 
au pardessus vient à moi et me demande calmement :

— Pourquoi avez-vous demandé que l’on arrête de le frapper ?
— C’est plus fort que moi. Je n’ai jamais accepté la violence. Quand 

j’étais jeune la Gestapo a emmené devant moi mon grand-père et il est 
mort quelques jours après sous la torture.

— Mais nous aussi nous avons vécu ces moments. commente-t-il 
durement.

— Je le sais et je ne l’ai pas accepté en son temps.
— Vous rendez vous compte, Carrière, que c’est vous qui êtes main-

tenant l’accusé ?
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