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À Pierre Bureau
et à sa fille, Émilie Delbée.



« Je rêve de monter sur les planches d’un 
théâtre avant de mourir. Je crois que j’ai un 
vrai tempérament d’interprète : c’est indis-
pensable pour jouer au football au plus haut 
niveau. »
Le Roi Pelé

L’air était très doux ce soir-là. Je marchais 
sous les arbres, solitaire. Je rentrais chez 
moi. La ville était déserte mais par les 
fenêtres ouvertes, je percevais le vaste 
murmure des télévisions et parfois des 
téléspectateurs qui respiraient de la même 
haleine palpitante, ensemble, dansant 
presque à ce son de la Finale de cette 
Coupe du Monde 2006.
C’était comme les vagues d’une mer loin-

taine, un va-et-vient indistinct comme 
la marée montante que l’on devine dans 
l’aube indécise. L’eau se rapprochait de 
minute en minute. Nous étions vers la fin 
du match. Bientôt les grandes lames se 
briseraient sous nos pieds en mille étin-
celles sonores. Quelques instants encore 
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et l’avenue retentirait de klaxons discor-
dants, de feux d’artifice improvisés, de 
drapeaux claquants emportés par rafales à 
la vitesse des voitures joyeuses, de hurle-
ments semblables aux barrissements des 
grands éléphants en colère.
Ce serait comme la dernière fois, comme 

à cette demi-finale que la France quelques 
jours auparavant avait remportée. Peut-
être mieux encore. Ou pire ? Selon que 
l’on aime les grands rassemblements, la 
foule et le football naturellement, même 
dans les excès qu’il génère. 
Pour le présent, l’air avait une douceur 

particulière comme si le monde goûtait 
un moment de trêve et le plaisir des 
joies simples. J’avais presque envie de 
fredonner

Heure exquise
Qui nous grise
Lentement
La caresse
La promesse
Du moment
L’ineffable étreinte
De nos désirs fous
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C’était l’heure de l’amour et non de la 
guerre.

Certes il y avait ce soir-là une promesse 
de bonheur, pour le monde de la Coupe 
que je sentais assis non loin, en groupe, en 
rond, en famille. Tous espéraient à cette 
même seconde, qu’ils soient français ou 
italiens, brésiliens ou portugais, algériens 
ou allemands ! Une grande partie du 
monde était au rendez-vous.
Je marchais lentement pour mieux 

savourer ce silence : j’étais ailleurs, dans 
l’enfance, le jardin du grand-père dans 
une fin d’après-midi ensoleillée et la 
tartine de pain que l’on beurre paresseuse-
ment en attendant le dîner, tandis que 
des oiseaux malicieux, cachés dans les 
ombrages chuchotent un mauvais coup, 
celui de vous picorer quelques miettes 
entre deux pépiements, comme les gosses 
que nous étions alors l’avaient fait en 
passant par la cuisine quelques minutes 
auparavant. 
Je profitais donc de cette paix, du parfum 

des feuilles, de cette avenue abandonnée. 




