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introduction

Notre choix commence avec La Princesse de Clèves de Madame de
La Fayette qui paraît en 1678. Cela ne signifie certes pas qu’il n’exis-
tait pas dans notre langue de roman digne de ce nom avant la
Princesse de Clèves. L’œuvre de Madame de La Fayette marque, il est
vrai, une rupture et une naissance, mais seulement à l’intérieur d’une
forme qui existait déjà et qui devait autant aux raffinements psycho-
logiques de la préciosité qu’au génie moraliste du classicisme.

Il ne s’agissait pas là du premier roman, mais d’un roman nou-
veau qui répondait à l’éclosion de l’esprit moderne, dans la mesure
où la modernité était en cette fin du xviie siècle l’expression d’une
transformation des mœurs et des mentalités. Mais il se distingue sur-
tout par une sobre clarté de l’expression qui le fait sonner
aujourd’hui encore sans affectation à nos oreilles.

En cela, un monde sépare ce roman non seulement de l’Histoire
comique de Francion de Charles Sorel, parue en 1623, mais égale-
ment du Roman comique de Scarron et du Roman bourgeois de
Furetière, publiés respectivement, le premier 26 ans, le second seule-
ment 11 ans avant La Princesse de Clèves.

Ces œuvres appartiennent à un autre temps : celui d’une littérature
qui n’avait pas encore perdu tout lien avec ses racines populaires.
Nous les lisons aujourd’hui pour ce qui les rattache à la Renaissance
et, au-delà de la rupture humaniste, à un mépris des formes réglées
prenant sa source dans la culture médiévale. Leur archaïque saveur,
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leur truculence, leur liberté de ton et de style nous donnent la nostal-
gie d’une littérature de grand air et de grand large qui ferait fi de
l’étiquette et des bienséances.

Il serait toutefois incongru de croire que La Princesse de Clèves
marque la naissance du roman psychologique. La psychologie de l’a-
mour la plus raffinée s’étalait tout au long des milliers de pages de
L’Astrée (1628), ce roman pastoral d’Honoré d’Urfé, qui faisait le
régal des précieuses de l’hôtel de Mme de Rambouillet. L’Astrée est un
chef-d’œuvre devenu illisible pour nous.

Mais si on ne lit plus L’Astrée, on lit encore La Princesse de Clèves.
Ce signe suffit à montrer la modernité du roman de Mme de La
Fayette. En fait, comme toute grande œuvre inaugurale, La Princesse
de Clèves se situe exactement à la ligne de partage des eaux. Mme de
La Fayette se souvient de la grande tradition du roman courtois de
Chrétien de Troyes. Bien entendu, ce legs est à mettre en rapport
avec le courant précieux qui constitue l’ultime reviviscence de l’idéo-
logie féodale au moment où la classe aristocratique entre en agonie.
Mais Mme de La Fayette apporte un ton et un style nouveaux qui, par
leur concision, leur naturel, introduisent dans le roman l’esthétique
du classicisme.

Il faut rappeler que le roman n’est pas encore un genre à part
entière. Il n’est pas l’objet d’une grande considération dans la doc-
trine classique. Cela n’est pas en contradiction avec la vogue des
romans de Mlle de Scudéry et de La Calprenède, car l’engouement
pour un genre qui relève du pur divertissement est à rapprocher de
celui, qu’aujourd’hui, suscite la bande dessinée.

En termes de statut littéraire, le roman n’était pas plus estimé au
Grand Siècle que la bande dessinée ne l’est aujourd’hui du point de
vue de la hiérarchie des genres. En fait, pour bien comprendre l’évo-
lution du roman, il faut le replacer dans l’histoire des théories
littéraires. Il y a toujours eu un genre noble, dominant, qui était
pour les autres une sorte de pôle d’attraction. Au xvie siècle, c’était la
poésie. Le poète était au sommet de la pyramide ; d’ailleurs, tous les
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membres de La Pléiade étaient principalement poètes. Le théâtre lui-
même n’était qu’une sous-catégorie : il représentait la poésie
dramatique, à côté de la poésie lyrique, épique, etc.

Aujourd’hui, on considère les romans de Rabelais comme des
sommets de la littérature universelle. Si on les envisage dans le
contexte de leur temps, ces romans permettent seulement de mesu-
rer la marginalité de leur auteur par rapport à la culture officielle.
Celui-ci s’empare d’une tradition populaire qu’il remodèle entière-
ment de l’intérieur. Mais il se servira justement de cette veine
plébéienne comme d’un ferment de subversion et de force explosive.

Au xviie siècle, siècle de l’apogée du théâtre et, au sein du théâtre,
du genre noble, la tragédie, le roman est un genre très mineur. Il suit
une évolution parallèle à un autre genre négligé lui aussi par les théo-
riciens du classicisme : la comédie, à laquelle Molière donnera ses
lettres de noblesse en la hissant au niveau de la tragédie que bientôt
elle remplacera.

Le xviiie siècle verra le triomphe à la fois de la comédie et du
roman. Mais dans cette rotation des modèles de référence, le roman
ne connaîtra son absolu sommet qu’au début du xxe siècle, lorsque,
grâce à Marcel Proust, il prétendra supplanter le théâtre lyrique, qui
avait été lui-même révolutionné par Wagner, dans la création d’une
œuvre d’art total.

Tout au long du xixe siècle, le roman s’enrichira de formes et d’es-
thétiques variées à travers les œuvres monumentales de Balzac, de
Stendhal, de Flaubert et de Zola. Il serait cuistre de déceler à tout prix
une progression formelle dans cette succession d’écoles. Mais n’ou-
blions pas que pour Stendhal qui est devenu depuis le modèle même du
pur romancier, le roman ne fut qu’un pis-aller qu’il avait choisi pour se
consoler de ses échecs dans le domaine du théâtre. Sans doute est-ce
avec Balzac que le roman prend entièrement possession de lui-même,
de son autonomie esthétique, mais en se nourrissant plus que jamais de
sève populaire à travers la mode du roman-feuilleton que nous retro-
uverons chez un auteur aussi distingué qu’Arthur de Gobineau.
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Pour les romantiques encore, le genre par excellence restait le
théâtre. C’est là que se livra la bataille décisive, celle d’Hernani.
Dans les querelles d’écoles, le roman attirait peu l’attention.

De cet inconvénient, le roman tira sa principale vertu : une
confondante liberté. Il devint le refuge de l’imagination qui, partout
ailleurs, étouffait sous la contrainte des règles ou, comme au théâtre
et, plus tard, au cinéma, de nécessités inhérentes aux conditions
mêmes des moyens d’expression. Rien de tel dans le roman. : aussi
bien par son histoire que par sa nature même, il était le lieu où tout
était permis et où, sans se soucier des limites de l’espace et du temps,
il semblait ne pas y avoir de borne à la fantaisie de l’auteur.

Mais cette extraordinaire ouverture, si elle correspondait à l’absence
de contraintes extérieures, ne signifiait pas pour autant une totale
absence de règles. Bien au contraire, le roman, livré à lui-même, dut
s’inventer ses propres règles. Privé de point d’appui et de point de
repère, chaque romancier, devant sa page blanche, est appelé à réin-
venter le monde. Le genre doit sa difficulté mais aussi sa force de
fascination à cette discipline intérieure que chaque auteur doit chaque
fois se donner en fonction des exigences d’une forme qui doit créer son
propre moule. Cette vocation d’autonomie devait faire du roman un
terrain privilégié pour l’application des principes de la nouvelle esthé-
tique, celle dite du modernisme et qui est née à peu près avec notre
siècle. L’idée selon laquelle chaque forme engendrait son propre sens
convenait parfaitement à un genre par définition protéiforme.

Vorace, le roman se nourrit de tous les matériaux, de tous les
modes d’expression qu’il trouve à sa portée. Non seulement il vit
d’emprunts et pille allègrement les autres genres, mais il est à la
limite des genres et sans cesse appelé à se dépasser lui-même, à se
dévorer lui-même. L’essai, l’autobiographie, le théâtre et même la
poésie vont le requérir tour à tour et parfois en même temps.

Le roman tire son miel de ses lacunes, de sa mobilité, de son
incapacité à se prêter à un carcan doctrinal. Il n’a cessé de prospérer
sur la ruine des systèmes et des écoles. Rien de moins propice à la
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théorisation et à la codification que cette forme en perpétuel mou-
vement, qui se fait et se défait sans jamais tenir à un point fixe, à un
modèle à imiter ou à subvertir.

Le roman ne pouvait donc être que suspect à la doctrine classique,
autant à cause de son indétermination fondamentale que parce que,
s’identifiant à la fiction, il ouvrait la porte à l’imagination, « la folle du
logis », l’adversaire de la raison. Dans ce sens l’expression de « roman
classique » est presque une contradiction dans les termes. Mme de La
Fayette a tiré le roman de son état subalterne, comme Molière l’a fait
de la comédie. Mais en cela, l’un et l’autre sont sortis des limites de la
doctrine. Ils se sont émancipés des contraintes formelles et ont violé
la lettre du classicisme pour en retenir l’esprit, la quintessence. On
pourrait dire plus simplement que Mme de La Fayette a ouvert au
roman de nouvelles possibilités et en a fermé d’autres.

C’est pourquoi aussi il est plus satisfaisant de parler des « méta-
morphoses du roman » que d’une « évolution du roman ». En effet, si le
roman a vraiment attendu l’individualisme et l’éclectisme de notre
époque pour s’épanouir et proliférer, il s’est distingué de tout temps
par sa capricieuse diversité. On peut certes se demander ce que des
œuvres presque exactement contemporaines comme Les Faux-
Monnayeurs de Gide, Thérèse Desqueyroux de Mauriac et Sous le soleil
de Satan de Bernanos, ou encore La Condition humaine de Malraux
et le Voyage au bout de la nuit de Céline, ont de commun. Mais on
était déjà en droit de se le demander au xviiie siècle à propos de
romans aussi différents que L’Ingénu et Jacques le Fataliste, d’auteurs
appartenant pourtant au même Parti des Lumières.

Le choix que nous présentons permet une approche globale des
principaux accomplissements du roman français. Il devrait permet-
tre à ceux qui le souhaitent, en lisant les œuvres, de se frayer un
chemin au travers d’une production foisonnante.
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