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INTRODUCTION

Notre choix commence avec La Princesse de Cléeves de Madame de
La Fayette qui parait en 1678. Cela ne signifie certes pas qu'il n’exis-
tait pas dans notre langue de roman digne de ce nom avant /z
Princesse de Cléves. Loeuvre de Madame de La Fayette marque, il est
vrai, une rupture et une naissance, mais seulement a I'intérieur d’une
forme qui existait déja et qui devait autant aux raffinements psycho-
logiques de la préciosité qu’au génie moraliste du classicisme.

Il ne s’agissait pas la du premier roman, mais d’un roman nou-
veau qui répondait a I'éclosion de 'esprit moderne, dans la mesure
ol la modernité était en cette fin du XVvIr siecle 'expression d’une
transformation des meeurs et des mentalités. Mais il se distingue sur-
tout par une sobre clarté de lexpression qui le fait sonner
aujourd’hui encore sans affectation a nos oreilles.

En cela, un monde sépare ce roman non seulement de I Histoire
comique de Francion de Charles Sorel, parue en 1623, mais égale-
ment du Roman comique de Scarron et du Roman bourgeois de
Furetiere, publiés respectivement, le premier 26 ans, le second seule-
ment 11 ans avant La Princesse de Cléves.

Ces ceuvres appartiennent a un autre temps: celui d’une littérature
qui n’avait pas encore perdu tout lien avec ses racines populaires.
Nous les lisons aujourd’hui pour ce qui les rattache a la Renaissance
et, au-dela de la rupture humaniste, 2 un mépris des formes réglées
prenant sa source dans la culture médiévale. Leur archaique saveur,
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leur truculence, leur liberté de ton et de style nous donnent la nostal-
gie d’une littérature de grand air et de grand large qui ferait fi de
I'étiquette et des bienséances.

Il serait toutefois incongru de croire que La Princesse de Cléves
marque la naissance du roman psychologique. La psychologie de I'a-
mour la plus raffinée s’étalait tout au long des milliers de pages de
L’Astrée (1628), ce roman pastoral d’Honoré d’Urfé, qui faisait le
régal des précieuses de 'hotel de M de Rambouillet. LAstrée est un
chef-d’ceuvre devenu illisible pour nous.

Mais si on ne lit plus L’Astrée, on lit encore La Princesse de Cleves.
Ce signe suffit & montrer la modernité du roman de M™ de La
Fayette. En fait, comme toute grande ceuvre inaugurale, La Princesse
de Cléves se situe exactement 2 la ligne de partage des eaux. M™ de
La Fayette se souvient de la grande tradition du roman courtois de
Chrétien de Troyes. Bien entendu, ce legs est 2 mettre en rapport
avec le courant précieux qui constitue I'ultime reviviscence de 'idéo-
logie féodale au moment o la classe aristocratique entre en agonie.
Mais Mm de La Fayette apporte un ton et un style nouveaux qui, par
leur concision, leur naturel, introduisent dans le roman I'esthétique
du classicisme.

Il faut rappeler que le roman n’est pas encore un genre a part
entiere. Il n’est pas 'objet d’'une grande considération dans la doc-
trine classique. Cela n’est pas en contradiction avec la vogue des
romans de M de Scudéry et de La Calprenede, car 'engouement
pour un genre qui releve du pur divertissement est a rapprocher de
celui, quaujourd’hui, suscite la bande dessinée.

En termes de statut littéraire, le roman n’était pas plus estimé au
Grand Siecle que la bande dessinée ne I'est aujourd’hui du point de
vue de la hiérarchie des genres. En fait, pour bien comprendre I'évo-
lution du roman, il faut le replacer dans l'histoire des théories
littéraires. Il y a toujours eu un genre noble, dominant, qui était
pour les autres une sorte de pdle d’attraction. Au XVvIe siecle, c’était la

poésie. Le poete était au sommet de la pyramide; d’ailleurs, tous les
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membres de La Pléiade étaient principalement poetes. Le théatre lui-
méme n'était qu’'une sous-catégorie: il représentait la poésie
dramatique, a coté de la poésie lyrique, épique, etc.

Aujourd’hui, on considere les romans de Rabelais comme des
sommets de la littérature universelle. Si on les envisage dans le
contexte de leur temps, ces romans permettent seulement de mesu-
rer la marginalité de leur auteur par rapport a la culture officielle.
Celui-ci sempare d’une tradition populaire qu’il remodele entiere-
ment de l'intérieur. Mais il se servira justement de cette veine
plébéienne comme d’un ferment de subversion et de force explosive.

Au xv1re siecle, siecle de l'apogée du théatre et, au sein du théatre,
du genre noble, la tragédie, le roman est un genre trés mineur. Il suit
une évolution paralléle a un autre genre négligé lui aussi par les théo-
riciens du classicisme: la comédie, a laquelle Moliere donnera ses
lettres de noblesse en la hissant au niveau de la tragédie que bientot
elle remplacera.

Le xvirre siecle verra le triomphe a la fois de la comédie et du
roman. Mais dans cette rotation des modeles de référence, le roman
ne connaitra son absolu sommet qu'au début du xxe siecle, lorsque,
grace & Marcel Proust, il prétendra supplanter le théatre lyrique, qui
avait été lui-méme révolutionné par Wagner, dans la création d’une
ceuvre d’art total.

Tout au long du x1x¢ siécle, le roman s’enrichira de formes et d’es-
thétiques variées a travers les ceuvres monumentales de Balzac, de
Stendhal, de Flaubert et de Zola. Il serait cuistre de déceler a tout prix
une progression formelle dans cette succession d’écoles. Mais n’ou-
blions pas que pour Stendhal qui est devenu depuis le modéle méme du
pur romancier, le roman ne fut qu'un pis-aller qu’il avait choisi pour se
consoler de ses échecs dans le domaine du théatre. Sans doute est-ce
avec Balzac que le roman prend enti¢rement possession de lui-méme,
de son autonomie esthétique, mais en se nourrissant plus que jamais de
seve populaire a travers la mode du roman-feuilleton que nous retro-

uverons chez un auteur aussi distingué qu’Arthur de Gobineau.
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Pour les romantiques encore, le genre par excellence restait le
théatre. Cest la que se livra la bataille décisive, celle d’Hernani.
Dans les querelles d’écoles, le roman attirait peu l'attention.

De cet inconvénient, le roman tira sa principale vertu: une
confondante liberté. Il devint le refuge de I'imagination qui, partout
ailleurs, étouffait sous la contrainte des regles ou, comme au théatre
et, plus tard, au cinéma, de nécessités inhérentes aux conditions
mémes des moyens d’expression. Rien de tel dans le roman. : aussi
bien par son histoire que par sa nature méme, il était le lieu o1 tout
était permis et oll, sans se soucier des limites de 'espace et du temps,
il semblait ne pas y avoir de borne 2 la fantaisie de 'auteur.

Mais cette extraordinaire ouverture, si elle correspondait a 'absence
de contraintes extérieures, ne signifiait pas pour autant une totale
absence de regles. Bien au contraire, le roman, livré a lui-méme, dut
sinventer ses propres regles. Privé de point d’appui et de point de
repere, chaque romancier, devant sa page blanche, est appelé a réin-
venter le monde. Le genre doit sa difficulté mais aussi sa force de
fascination a cette discipline intérieure que chaque auteur doit chaque
fois se donner en fonction des exigences d’une forme qui doit créer son
propre moule. Cette vocation d’autonomie devait faire du roman un
terrain privilégié pour 'application des principes de la nouvelle esthé-
tique, celle dite du modernisme et qui est née a peu pres avec notre
siecle. Lidée selon laquelle chaque forme engendrait son propre sens
convenait parfaitement & un genre par définition protéiforme.

Vorace, le roman se nourrit de tous les matériaux, de tous les
modes d’expression qu'il trouve a sa portée. Non seulement il vit
d’emprunts et pille allegrement les autres genres, mais il est a la
limite des genres et sans cesse appelé a se dépasser lui-méme, a se
dévorer lui-méme. Lessai, 'autobiographie, le théatre et méme la
poésie vont le requérir tour  tour et parfois en méme temps.

Le roman tire son miel de ses lacunes, de sa mobilité, de son
incapacité a se préter a un carcan doctrinal. Il n’a cessé de prospérer

sur la ruine des systemes et des écoles. Rien de moins propice a la
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théorisation et 2 la codification que cette forme en perpétuel mou-
vement, qui se fait et se défait sans jamais tenir a un point fixe, 2 un
modele a imiter ou a subvertir.

Le roman ne pouvait donc étre que suspect a la doctrine classique,
autant a cause de son indétermination fondamentale que parce que,
sidentifiant  la fiction, il ouvrait la porte a 'imagination, «la folle du
logis », I'adversaire de la raison. Dans ce sens I'expression de « roman
classique » est presque une contradiction dans les termes. M™ de La
Fayette a tiré le roman de son état subalterne, comme Moli¢re 'a fait
de la comédie. Mais en cela, 'un et 'autre sont sortis des limites de la
doctrine. Ils se sont émancipés des contraintes formelles et ont violé
la lettre du classicisme pour en retenir U'esprit, la quintessence. On
pourrait dire plus simplement que M™¢ de La Fayette a ouvert au
roman de nouvelles possibilités et en a fermé d’autres.

Clest pourquoi aussi il est plus satisfaisant de parler des « méta-
morphoses du roman » que d’une « évolution du roman ». En eftet, si le
roman a vraiment attendu I'individualisme et I'éclectisme de notre
époque pour s’épanouir et proliférer, il s'est distingué de tout temps
par sa capricieuse diversité. On peut certes se demander ce que des
ceuvres presque exactement contemporaines comme Les Faux-
Monnayeurs de Gide, Thérése Desqueyroux de Mauriac et Sous le soleil
de Satan de Bernanos, ou encore La Condition humaine de Malraux
et le Voyage au bout de la nuit de Céline, ont de commun. Mais on
était déja en droit de se le demander au xvI1IC siecle a propos de
romans aussi différents que L7ngénu et Jacques le Fataliste, d’auteurs
appartenant pourtant au méme Parti des Lumiéres.

Le choix que nous présentons permet une approche globale des
principaux accomplissements du roman franqais. I devrait permet-
tre 2 ceux qui le souhaitent, en lisant les ceuvres, de se frayer un
chemin au travers d’une production foisonnante.





