
11

i.
le verdict

Un jour en forme et optimiste, le lendemain un peu
moins gai et entreprenant, chacun d’entre nous connaît
des fluctuations de l’humeur en fonction de son état de
fatigue, des soucis quotidiens, de l’annonce d’un événe-
ment heureux, malheureux. Mais parfois ces variations
sont trop extrêmes, trop permanentes et se renouvellent
au point d’interdire de mener une vie normale. Lorsqu’on
devient habité par une sensation de grandeur, rien ni per-
sonne ne peut stopper vos projets les plus insensés. Puis, à
cette période extravagante, succède une période où tout
s’arrête : désintérêt, indifférence, pauvreté gestuelle,
mutisme, ruminations pesantes et fermées, concentration
impossible, pessimisme, perte de l’estime de soi. Cette
maladie a un nom : autrefois on l’appelait psychose
maniaco-dépressive (PMD), aujourd’hui trouble bipo-
laire. Elle entraîne une souffrance indicible chez celui qui
la subit et bouleverse son existence : divorce, licencie-
ment, difficultés financières et judiciaires, suicide. La vie
d’un bipolaire ressemble à un bateau difficile à gouverner :
tantôt soulevé par des vagues gigantesques qui lui donnent



l’impression de toucher le ciel, tantôt entraîné vers l’abîme
au risque de s’y perdre. Les personnes atteintes de maniaco-
dépression luttent en permanence pour garder le cap.

C’est en septembre 1998, vingt ans après ma première
tentative de suicide, qu’un praticien d’un centre hospitalier
intercommunal du Val d’Oise diagnostique cette maladie.
J’ignore tout de ce mal qui a failli me tuer à plusieurs
reprises, son nom est effrayant, sa définition donne le ver-
tige, même s’il est rassurant de mettre un nom sur une
maladie mystérieuse, la claque que l’on reçoit est colossale.

Entre 2000 et 2004, j’ai mené un long combat contre
une humeur qui refusait de se stabiliser. Cette guerre m’a
conduit à l’enfermement, aux privations de sommeil, aux
électrochocs, aux services de réanimation. Cette épreuve a
nourri ce livre qui se veut sincère et dénué d’esprit partisan.
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ii. 
la maison des autres

19 avril 2000 : « Je ne peux plus rien pour vous ! ».
C’est sur ces mots que le psychiatre qui me suit depuis
deux ans décide que mon état nécessite une hospitalisa-
tion. Me voilà enfermé dans l’une des cellules d’un hôpi-
tal de secteur. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix
d’accepter cet enfermement, la discipline qui y règne est
digne d’une prison.

Une dizaine de malades s’agitent dans l’unique pièce.
Certains pensionnaires ont l’air de sortir du film de Milos
Forman Vol au-dessus d’un nid de coucou mais contraire-
ment à Mc Murphy, le héros du long-métrage, je ne suis
pas interné dans un hôpital psychiatrique pour échapper à
la prison mais pour tenter de guérir d’une énième dépres-
sion qui vient d’on ne sait où. J’ai un peu l’impression
d’abattre ma dernière carte et porte en moi la peur d’un
échec définitif.

20 avril : Malgré mes craintes, la nuit a été profitable, le
somnifère m’a certainement aidé. À 7h, une infirmière est



venue me faire une prise de sang. Je me suis douché aussi-
tôt mais le cabinet de toilette ne ferme pas et il faut récla-
mer aux aides-soignants les produits nécessaires à la
toilette confisqués lors de mon arrivée. 8 h 15, je tourne
en rond, je me sens tendu, voire exaspéré de ne pouvoir
me déplacer où mes pas désirent me conduire. Je regrette
ce que j’ai dit à propos de cette envie suicidaire qui m’a
conduit à cet internement particulièrement dur à vivre au
quotidien. De la fenêtre au mur, du mur à la fenêtre, le
parcours est réduit à sa plus simple expression.

11 h, endormi, je suis réveillé par le docteur Defond,
femme austère et distante qui fait la tournée des popotes
accompagnée de sa cohorte de jeunes internes. Je n’ai pas
l’impression que ce médecin me prenne au sérieux, du
moins au niveau de ma personnalité. Il n’est pas facile de
raconter sa vie au saut du lit, observé par des yeux inquisi-
teurs. Certains éléments importants m’ont certainement
échappé, je reste sur un sentiment d’inachevé. Le médecin
envisage une reprise du lithium, normothymique utilisé
pour la régulation des troubles de l’humeur que j’ai aban-
donné à cause de ses effets secondaires que je jugeais inva-
lidants. La psychiatre me rassure quant à la durée de
l’hospitalisation, elle sera brève.

21 avril : Ma présence au sein du secteur semi-fermé se
termine aujourd’hui. On me transfère à l’étage inférieur
où l’on peut aller et venir à son gré : le secteur libre. Il
accueille des patients présentant des désordres mentaux
mineurs, des dépressions, des dépendances à la drogue ou
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à l’alcool. Le responsable de l’unité m’a rencontré dans le
courant de la matinée. Le praticien s’est étonné de l’aban-
don prématuré du lithium et va prendre contact avec mon
médecin traitant pour en savoir plus sur mon incident de
parcours. Cette nuit, j’ai fait un contrôle urinaire en deux
temps après maints palabres de l’infirmière de nuit qui
apparemment n’avait pas assimilé la méthode à employer.

22 avril : Franche partie de rigolade avec d’autres pen-
sionnaires du secteur. Je l’avais déjà observé lors de mes
précédentes hospitalisations, il existe un courant qui dope
les neurones quand des personnes déprimées se côtoient
dans une vie qu’ils réinventent à leur façon. Dans cette
existence nouvelle, je me sens une âme d’animateur. Les
rapports avec Damien, mon compagnon de chambre
autiste se sont améliorés, j’ai même réussi à le faire chan-
ter. Mon moral est meilleur mais je me rends à l’office
religieux pour y chercher du réconfort.

23 avril : Première autorisation d’absence (10 h-18 h).
Une infirmière souhaite rencontrer mon épouse avant la
sortie. Elle lui fait part de mon état d’excitation, de la gêne
que je procure aux malades ayant besoin de repos. Il est
vrai que j’aurais pu m’abstenir de m’accrocher à l’engin qui
traîne les plateaux-repas en poussant des cris d’allégresse.

24 avril : Ma première sortie me laisse un goût amer. Je
me faisais une joie de déjeuner avec ma femme et mes
deux enfants mais l’un est resté dans sa chambre et l’autre
est arrivé après coup. Cette indifférence face à mon état



me fait souffrir mais je ne leur en veux pas, les points de
suspension sont utiles à la compréhension d’un texte vide
de sens.

25 avril : Ma deuxième sortie n’est pas très convain-
cante. Je me suis couché dès mon arrivée à l’appartement.
Ma femme m’a réveillé à 13 h pour le déjeuner. Elle est
lasse, fatiguée et l’avenir l’inquiète. Vingt-cinq années de
vie commune et autant de temps à regarder passer une
étoile filante qui brille et qui s’éteint.

26 avril : Le chef de clinique a frappé fort, deux
patients sont renvoyés dans leurs foyers pour cause de
chahut ! Certes l’ambiance était un peu chaude la veille au
soir mais je n’étais pas le dernier à mettre de l’animation.
Mon humeur change au cours d’une même journée et la
différence est encore plus évidente quand je suis à « l’exté-
rieur ». Mes sorties de dimanche et lundi sont décevantes.
Après une semaine d’hôpital, le bilan est négatif même si
je ne pleure plus, mon avenir ne s’est toujours pas éclairci.
Il me manque la présence à mes côtés d’un psychiatre
auprès de qui je pourrais « vider mon sac » et entrevoir un
futur plus souriant. Dans le service où je suis hospitalisé
c’est plutôt la méthode que je connais depuis deux ans
qui est appliquée : médicaments, médicaments, médica-
ments. L’approche psychanalytique au sein de l’hôpital
devrait être la stratégie la plus efficace dans la construc-
tion d’une relation thérapeutique entre le patient et l’é-
quipe soignante, en ce qu’elle ouvre les portes à la
connaissance du sujet et favorise l’échange. Les « blouses
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blanches » sont passées et m’ont exhorté au calme. Elles
m’ont expliqué le mécanisme du lithium mais n’ont pas
répondu à mes questions.

27 avril : Je descends quotidiennement à l’atelier d’er-
gothérapie où les malades peuvent oublier pour un temps
leur condition en pratiquant des activités manuelles adap-
tées à leurs possibilités. L’ambiance est chaleureuse et les
infirmières très humaines. Un jardin jouxte cet endroit où
les patients peuvent pratiquer des activités sportives ou
simplement s’asseoir sur un banc et regarder les dessins
que forment les nuages.

28 avril : Toujours à faire le pitre. J’ai évoqué ces périodes
d’excitation avec le psychiatre du secteur mais je n’ai pas
obtenu de réponse satisfaisante. Cette exaltation soudaine
est-elle le résultat de l’absorption de médicaments
« déclencheurs » ou bien le début d’un épisode maniaque
lié à un cycle qui se met en place ?

29 avril : Les liens entre patients sont forts, très forts et
ceux qui quittent le navire se manifestent par écrit, par
téléphone ou lorsqu’ils viennent en consultation. Il n’est
pas rare d’assister à de grands débats philosophiques d’où
s’échappe une fumée suspecte.

30 avril : 12e jour d’hospitalisation, je m’habitue trop
bien à cet endroit, à ces rituels, à ces visages. Je me sens
protégé et à l’abri des agressions de la vie de dehors. Je
suis encore très énervé et je retrouve l’homme excité de



l’été dernier, histrion pitoyable qui fait son numéro dès
qu’il est entouré de plusieurs personnes complaisantes.

1er mai : Je suis au lit avec ma femme et retrouve avec un
immense plaisir la chaleur de son corps. Qu’il est bon de se
toucher, de se caresser, de ne faire qu’un gémissement de
plaisir. Par deux fois je suis entré en elle, j’ai senti son corps
onduler et le plaisir monter en elle comme une libération
salvatrice, il y avait tellement longtemps. Même si mon sexe
n’a pas répandu sa semence, nous avons retrouvé l’odeur de
la chair mêlée de cette sueur qu’exhale l’acte d’amour.

2 mai : C’est devenu une habitude, tous les matins je
reste de longs moments dans le jardin, face au panneau de
basket et shoote encore et encore, ça m’oblige à me
concentrer et me force à oublier l’araignée qui a tissé sa
toile dans ma tête. En fin de matinée, un jeune interne
me demande si je prends mes cachets de lithium. Cette
question m’a interloqué et je m’interroge sur la qualité des
contrôles sanguins pratiqués dans cet hôpital.

3 mai : Désinhibé ! C’est le diagnostic du docteur
Defond. « Caustique mais pas agité », c’est son jugement.
Je retrouve ceux des secteurs fermés et semi-fermés lors de
la promenade de l’après-midi. Je partage des moments
privilégiés avec ces malades. Le panneau de basket et la
table de ping-pong servent de trait d’union entre deux
univers que tout oppose. Même si les passes sont mal
ajustées et les échanges maladroits, je lis sur leurs visages
une expression de contentement. La boule d’angoisse qui
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m’oppresse disparaît comme par enchantement : je suis
utile et donne quelque chose à quelqu’un. Je suis à mille
lieues de la fonction publique et de sa petitesse.

Les patients de l’étage vont et viennent et leurs réactions
sont parfois surprenantes, un ancien policier ressasse les
mêmes histoires et devient quelquefois agressif, une
femme sans âge et sans dent me met en garde contre le
personnel soignant qui serait des brigands à la solde du
Cardinal de Richelieu, et que dire de ce patient qui me
demande l’heure alors qu’il a quatre montres à son poi-
gnet. Il y a aussi cet habitué, qui connaît l’hôpital comme
sa poche pour en être locataire depuis près de dix ans.
Quelquefois, c’est l’empoignade, des patients en viennent
aux mains pour une cigarette ou un biscuit.

4 mai : Ma femme s’entretient avec le docteur, la sortie
n’est pas d’actualité. En fin d’après-midi, arrivée de
Marie, jeune femme en larmes battue par son conjoint.
Victor avec qui j’ai noué une solide amitié m’annonce
qu’il va « crever », qu’une leucémie a atteint son système
immunitaire et qu’il faut renouveler son sang en totalité.
Il doit être transféré vers l’hôpital Beuclère. J’ai beaucoup
de peine car nous partagions des moments de connivence,
ce matin encore nous avons ri comme des chenapans.
23 h 30, je suis au lit et la lumière s’allume brusquement.
Un infirmier amène dans la chambre un jeune homme un
peu excité qui vient de l’hôpital Sainte-Anne. Après avoir
pris les médicaments prescrits, il fait sur lui, va-et-vient et
finit par s’endormir sur le siège des toilettes. À 3h30 je ne



dors toujours pas, demande à l’infirmière de nuit de me
trouver un lit où je puisse me reposer. Je me retrouve avec
un patient arrivé la veille du secteur semi-fermé.

5 mai : Mon nouveau compagnon de chambre doit
réapprendre tous les gestes de la vie quotidienne, je l’aide
et l’encourage mais la tâche est difficile, il semble telle-
ment perdu et désorienté par cette liberté soudainement
retrouvée. Un malade connu pour sa méchanceté lui a
lancé une carafe d’eau au visage pendant le déjeuner,
emporté par la colère je me suis précipité sur le coupable
mais j’ai vite été ceinturé par les infirmiers. L’hôpital est
un lieu d’humiliation et d’injustice, la déficience de cer-
tains malades engendre une cruauté dont le personnel
hospitalier ne mesure pas toujours l’importance.

Victor est transféré, son départ m’affecte et c’est le
visage ravagé par les larmes que je regarde l’ambulance
l’emmener vers une destinée incertaine. C’est le cœur
lourd que je prends la direction de l’atelier d’ergothérapie.
Attiré par l’écho d’instruments de percussion, je me préci-
pite dans le jardin et vois les malades des secteurs fermé et
semi-fermé chantant ensemble des mélodies des îles
accompagnés par des infirmiers antillais. J’ai rejoint le
groupe, fasciné par la beauté du moment et ce plaisir m’a
redonné confiance en l’avenir. Pour un moment, j’ai
oublié le lieu, la maladie, les prises de sang, les rumina-
tions, je n’ai vu qu’un grand soleil et une immensité bleue.
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6 mai : Une mamie dans un état de profonde dépres-
sion est arrivée dans le service et, en l’accompagnant à sa
chambre, j’ai pensé à ce que je serai quand le temps
m’aura rattrapé. Cette personne âgée me fait fondre,
j’aime le contact de ses mains douces, je suis ému par son
regard qui aurait tant de choses à raconter si elle avait
toute sa tête.

9 mai : Impossible de les retenir, mes larmes coulent
comme un torrent sans fin. Le clown a laissé sa place à
l’autre : le pleurnichard qui ne fait que s’apitoyer sur son
sort. Hier, je fanfaronnais devant des amis que mon
épouse avait invités, aujourd’hui je suis effondré, abattu,
prostré. Ce changement d’humeur radical est difficile à
supporter par ma femme qui déploie des trésors d’ingé-
niosité pour veiller à mon bien-être. J’aimerais tant lui
offrir chaque jour le bonheur qu’elle mérite et lui offrir
des fleurs sans épines.

11 mai : Mon taux de lithium n’arrive pas dans la zone
thérapeutique, le docteur souhaite des examens de sang
plus approfondis pour repérer une éventuelle fuite du pro-
duit hors du circuit normal. Un nombre important de
malades est arrivé dont deux sont sous perfusion. Un nou-
vel arrivant m’a menacé pendant le repas du soir, ma tête
ne lui revenait pas. L’atmosphère a beaucoup changé, la
population de l’étage est plus âgée mais aussi plus atteinte.
Je me suis beaucoup rapproché d’une jeune femme qui
présente les mêmes troubles de l’humeur que moi.



12 mai : J’ai bien peur de franchir le cap des trente jours.
Je suis partagé entre doute et espoir mais je crains que la
durée de mon hospitalisation soit longue, ma réadaptation
au monde « extérieur » sera d’autant plus difficile.

13 mai : Encore de nouveaux arrivants dont l’un a l’ap-
parence du Christ, ce qui ajoute une couleur supplémen-
taire à l’étage. Victor est de retour, il est arrivé dans le
courant de l’après-midi et avait de grandes difficultés à
conserver son équilibre. Il m’a confié avoir bu une bière et
prit un médicament que lui aurait donné un patient de
l’hôpital Beuclère. J’ai longuement conversé avec sa mère
qui m’a confié être un peu lasse des frasques de son fils.

Après le repas du soir, j’ai déclamé dans le petit jardin
bordant l’atelier d’ergothérapie pour mettre à l’épreuve
un malade qui se vantait d’avoir été élu meilleur comé-
dien du cours Florent. Le patient est resté muet tandis
que ma prestation a été appréciée par quelques malades
qui m’ont chaudement félicité. Saleté de théâtre qui
empoisonne mon existence. Si le destin ne me donne pas
un coup de pouce, ce n’est pas la peine de persévérer dans
cette voie qui me fait du mal et avive mes regrets. Comé-
dien amateur j’ai eu l’occasion de faire des beaux voyages
mais il m’en faut toujours plus comme pour le chocolat,
un carré ne suffit pas, il me faut la tablette…

14 mai : La vie à l’hôpital a fait de moi un pantin. Les
jours se suivent et se ressemblent et je cherche le pourquoi
de ma présence ici. Je ne crois pas que les médecins du
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service réussiront à enlever de mon esprit cette kyrielle de
pensées qui m’empêchent de marcher droit. Mon avenir
professionnel m’obsède toujours autant, mais suis-je capable
de quitter le milieu sécurisant de la fonction publique ? Je
me nourris de chimères, jusqu’à l’indigestion, et le réveil
est toujours douloureux.

16 mai : À l’instar des coureurs cyclistes, les malades en
sevrage alcoolique font l’objet de contrôles sanguins et
quand le test est positif les malades retournent à leurs chères
bouteilles. C’est le cas de Victor qui s’est fait pincer deux
fois. Francis, mon compagnon de chambre a tenu bon et
s’en va à Nantes poursuivre sa guerre contre l’alcool.

17 mai : Un sommeil sans somnifère ! C’est la première
fois depuis mon arrivée dans l’établissement que je dors
sans l’aide de la petite pilule. Encore de nouveaux arri-
vants mais (ouf !) personne dans ma chambre. Je deviens
l’un des plus anciens de l’étage. Je suis entré pour quinze
jours, j’attaque le vingt-neuvième et ma lithiemie n’est
toujours pas dans la norme thérapeutique. Je pense mal-
gré tout que mon retour chez les « normaux » est pour
bientôt et cette pensée m’inquiète.

Accompagné d’autres patients je suis allé prendre le
café à l’extérieur en ayant l’impression d’évoluer au ralenti
tellement les clients et le personnel s’agitaient. Nous
étions respectivement chacun dans notre bulle et regar-
dions en spectateurs un film en vitesse accélérée, une
œuvre où le recul et la pensée étaient absents.



18 mai : L’arrêt de travail de mon prescripteur prend
fin aujourd’hui mais la réalité est toute autre, je suis
devenu le pensionnaire d’une institution et mène une vie
bien réglée : petit-déjeuner, activités manuelles, déjeuner,
activité manuelle, dîner, jeux de société, coucher.

19 mai : J’ai apprivoisé les pigeons que je nourris chaque
jour, ils viennent manger dans ma main, à défaut de parler
à un psychiatre, je parle aux oiseaux… Aujourd’hui, rien
que du banal : une tentative de suicide et une fugue.

Week-end du 20 au 21 mai : L’appartement est fleuri,
tout se met en place pour que mon retour prochain se
déroule dans les meilleures conditions. Ma femme me
confie qu’elle est allée consulter un psy, elle est à bout et a
besoin d’aide. Je comprends sa détresse mais ne peux lui
garantir un avenir sans nuages. Quelque chose s’est
détruit, il faudra du temps pour le reconstruire.

Dimanche, visite de mon frère aîné et de ma belle-
sœur, je fais bonne figure en sachant que ma famille ne
comprend pas, qu’elle ne peut pas comprendre cette longue
errance distillée par une voix intérieure, toujours la
même. Le retour à l’hôpital sera un long calvaire, j’ai
retenu mes pleurs jusqu’à ma chambre et les rivières se
sont mises à couler.

23 mai : Visite hebdomadaire du chef de clinique et de
ses assistants : « il va falloir songer à la sortie, quand voulez-
vous sortir? ». Interloqué, je garde le silence avant de lâcher :
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« Jeudi ! ». Le médecin ne souhaite pas que je reprenne mon
activité professionnelle dans l’immédiat. Quelque chose
m’échappe, je cherche à comprendre sa décision mais
« chercher à comprendre, c’est commencer à désobéir »,
c’est ce que l’armée m’a inculqué. Alors, je partirai la peur
au ventre et l’estomac noué par l’angoisse.

25 mai : Après trente-sept jours d’hospitalisation, je
rejoins d’un pas lent le domicile conjugal. Tout va trop
vite, les gens, les voitures, les autobus. Le trajet me paraît
interminable et le bruit ambiant me fait mal à la tête. Je
finis par arriver à l’appartement que nous avons loué
depuis le 1er avril, je n’ai pas eu le temps de prendre mes
repères dans ce quartier flambant neuf, ma tête est restée
dans le Val d’Oise, mes souvenirs aussi. Arrivé au sep-
tième et dernier étage, je reste un long moment avant
d’introduire la clé dans la serrure, les images d’un film
défilent devant mes yeux : La maison des autres écrit et
réalisé par mes soins avec une palette de comédiens presti-
gieux, ceux du secteur A du service psychiatrie de l’hôpi-
tal Corentin Celton.


