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ÉDITEUR ! Puissance redoutable qui sers au talent,
d’introducteur et de soutien! Talisman magique qui ouvre les
portes de l’immortalité, chaîne aimantée qui sers de conduc-
teur à la pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes,
lien mystérieux du monde des intelligences; éditeur, d’où
vient que je ne sais de quelle épithète te nommer? Je t’ai vu
invoqué avec humilité et attaqué avec fureur, poursuivi du
glaive et salué de l’encensoir : j’ai vu les princes de la littéra-
ture t’attendre à ton lever comme un monarque puissant, et
les plus obscurs écrivains te jeter la pierre comme à un tyran
de bas étage. Objet d’espoir et de colère, de respect et de
haine, comment te qualifier sans injustice et sans préoccu-
pation? « Ange ou démon », dois-je t’adorer ou te maudire?
T’appellerai-je notre providence? mais tu n’es rien sans nous.
Te nommerai-je notre mauvais génie ? mais nous ne sommes
quelque chose que par toi. Tu fécondes notre gloire, mais tu
en récoltes les prix. Tu es le soleil vivifiant de notre renom-
mée, mais tes rayons dévorants absorbent le fluide métallique
des mines que nous exploitons. Nous avons beau nous sépa-
rer de toi, nous tenons à toi par tous les points. Nous avons
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Peut-être aussi les hommes de lettres sont-ils trop pré-
occupés du souvenir des jours tranquilles que coulaient leurs
prédécesseurs sous le patronage généreux de quelque puis-
sant Mécène. Aujourd’hui que le grand seigneur n’est plus, la
République des lettres voudrait en transmettre les charges à
l’éditeur, sans toutefois lui tenir compte des honneurs. On
sait qu’à ce Mécène on ne pourrait guère dire :

Atavis edite regibus ;
mais on souscrivait volontiers au vers suivant

O et praesidium et dulce decus’meum !
Et cependant, grand Dieu! que voulez-vous attendre

d’un Mécène qui a des échéances? Songez donc à ce fatal car-
net, livre noir du commerçant; parcourez cespages chargées
de lugubres chiffres et de dates menaçantes. Dans ces pâles
hiéroglyphes il y a plus d’un sombre poème; et chacun de ces
signes peut se transformer en un horrible fantôme qui pour-
suit le commerçant à son comptoir, l’accompagne à son che-
vet et lui montre du doigt un chiffre inexorable. Il y a sans
doute un démon ennemi du crédit, qui se charge du supplice
de ceux qui font des marchés à terme, et attache une angoisse
à chaque échéance.

Comment, avec des semblables préoccupations, songer
au beau rôle de Mécène? Le patronage littéraire ne s’exerce
que dans les doux loisirs et le superflu pécuniaire, c’est-à-dire
dans une béatitude exceptionnelle dont l’éditeur le plus heu-
reux n’approche que bien tard.

N’exigeons donc pas de l’éditeur plus qu’il ne peut nous
donner, afin d’être en droit de lui demander tout ce qui nous
revient. N’allons pas surtout sanctionner, par un dépit insensé,
une guerre ou ridicule ou sacrilège. Que nous offrions la paix
ou que nous l’acceptions, il n’y aurait de notre part ni faveur
ni concession; c’est un contrat obligé par la nature des choses.

beau vouloir secouer ton joug, nous sommes liés à la même
destinée; car si tu n’es pas le dieu de la littérature, tu en es au
moins le souverain pontife.

D’où naissent donc ces graves dissentiments qui entraî-
nent l’écrivain et l’éditeur à des guerres plus que civiles, plus
quam ciailia bella ? D’où vient qu’on oppose l’un à l’autre deux
éléments qui vivent l’un par l’autre? Singulière bataille, lutte
étrange où les adversaires ne peuvent se combattre qu’en se
prêtant mutuellement secours, où l’un ne saurait triompher
sans partager les désastres de la défaite!

La véritable puissance de la littérature est dans l’accord de
l’écrivain et de l’éditeur. Les séparer, c’est mettre en opposi-
tion l’âme et le corps, l’esprit et la matière. Ce fut donc une
pensée malheureuse qui appela les gens de lettres à se coaliser
pour combattre la librairie. N’est-ce pas en effet une dissocia-
tion plutôt qu’une association? n’est-ce pas une réminiscence
de la vieille révolte des membres contre l’estomac? Le Mont
Sacré s’est transporté dans les salons de Lemardelay, et la
sagesse du XIXe siècle appelle en vain son Ménénius.

Toutefois, il faut qu’ils en conviennent, les éditeurs ont
peut-être provoqué cette guerre. Si les exigences de l’amour-
propre y sont pour quelque chose, l’avidité de la spéculation
y entre pour beaucoup. Que l’éditeur se vante d’être le ban-
quier du talent, c’est un rôle dont on ne saurait lui contester
la grandeur. Mais souvent aussi il en est l’usurier; et comme
dans ce genre d’escompte il ne peut y avoir de taux légal, il
ne sait pas reculer devant les bonnes occasions. Qu’il ne s’é-
tonne donc pas que de temps à autre ses victimes se révol-
tent. Que surtout il se persuade que si, dans la hiérarchie
littéraire, il est quelque chose de moins qu’un écrivain, il doit
être, dans la hiérarchie industrielle, quelque chose de plus
qu’un commerçant.
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tality, et comme lui il peut être, à bon droit, nommé le conser-
vateur des tombeaux. Sur ses traits amaigris et sillonnés de
rides se lisent à la fois la gravité de l’antiquaire, la malice de l’é-
crivain, et la froideur du commerçant. On dirait qu’il est,
comme ses livres, le contemporain de plusieurs siècles. Il y a
dans son allure quelque chose de stoïque et de douloureux,
de primitif et de blasé. Parmi tous les industriels, il n’en est pas
de plus accommodant, de plus inaltérable dans sa patience.
Mille indiscrets de tout âge ont déjà bouleversé ses casiers
jusque dans leurs plus intimes profondeurs; d’autres ont mar-
chandé successivement tous les ouvrages de plusieurs rayons,
et après lui avoir disputé avec acharnement les maigres pro-
fits de l’indigence, ils passent leur chemin sans dépenser une
obole. D’autres enfin, s’établissant usufruitiers de sa mar-
chandise, dévorent rapidement toutes les pages d’un gros in-
quarto et improvisent en plein vent un cabinet de lecture où
ils ne payent ni à l’heure ni au volume; et l’étalagiste regarde
faire, et ne se plaint pas. Bon vieillard! c’est toi qui fournis les
premiers volumes à la modeste bibliothèque de l’auteur débu-
tant, c’est toi qui offres le dernier asile aux célébrités qui ont
trop vécu. Tu ouvres et tu fermes le temple de la renommée;
l’écrivain te rencontre aux deux extrémités de sa carrière; tu es,
en littérature, le premier et le dernier mot du génie, le com-
mencement et la fin de toute chose.

Entre l’étalagiste et le bouquiniste, il y a toute la distance
du monde de la poésie à celui de la réalité. Le bouquiniste a
un magasin et un commis; il est loquace et pressant, ne souf-
fre pas que vous sortiez de chez lui sans l’achalander, prend
sa demi-tasse tous les soirs au café Procope, et se permet d’a-
voir une opinion.

Le bouquiniste cultive spécialement l’antique, sourit aux
parchemins, vénère les Elzevirs, et se fait presque dévot en

Toutefois, bien que l’éditeur ne puisse être séparé de la
littérature comme agent, il a une personnalité qui lui est pro-
pre, une physionomie qui lui mérite une étiquette dans les
classifications de l’ordre commercial.

L’éditeur est le chef suprême des négociants de la pen-
sée. Mais il est au-dessous de lui de nombreuses hiérarchies
assez curieuses à étudier, quoique, l’analyse s’embarrasse à
saisir les variétés de cette industrie compliquée où le cumul
s’exerce avec ardeur.

Commençons par les plus humbles, les étalagistes.
Qui de nous n’a secoué les livres poudreux étalés en

toute saison sur les parapets de la Seine, depuis le quai
d’Orsay jusqu’au pont Notre-Dame? Qui n’a passé de lon-
gues heures à fouiller tous les trésors de ces magasins noma-
des ? à interroger d’une main indiscrète les vivants et les
morts qui dorment dans la poussière de ces casiers? Là, se
pressent côte à côte les anciens favoris des dieux et des mal-
heureuses victimes d’une muse inféconde, les gloires de tous
les siècles et les héros du jour, les immortels et les mort-nés.
Là, s’entassent les réputations usurpées, les vanités précoces,
les présomptueuses médiocrités et les grandeurs déchues.
L’étalage, c’est la vérité, la voix du peuple, l’oracle précurseur
de la postérité. Un auteur veut-il connaître au juste ce que
vaut son mérite, qu’il aille consulter l’étalage. Qu’il soulève
le fils de son intelligence, nu, dépouillé de prestige, maculé
par le doigt exterminateur du passant curieux, et qu’il inter-
roge le gardien impassible de toutes ces ruines. Il aura, cer-
tes, lieu de se réjouir, si le prix dépasse trois ou quatre fois la
valeur du papier au poids; car il survivra encore quelque
chose de sa gloire.

Quant à l’étalagiste, il a toute la physionomie de ces
hommes des anciens jours que Walter Scott appelle old mor-
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Puisque nous en sommes aux plaies de la librairie, hâtons-
nous de signaler ces spéculateurs avides, qui s’en vont cher-
chant partout des confrères malheureux pour leur acheter au
rabais leurs plus belles éditions. Frappant à la porte de ceux
que menacent des échéances, ces usuriers d’un nouveau genre
marquent d’une croix funèbre les ballots précieux, et propor-
tionnant l’escompte au taux des angoisses, ils enlèvent à l’édi-
teur toutes les espérances de l’avenir. Loups-cerviers de la
librairie, ils introduisent la hausse et la baisse dans les oeuvres
d’art, et prennent également pour victimes l’éditeur et l’auteur.
Celui-ci, en effet, mis au rabais, voit sa réputation compromise,
et le public s’accoutume à ne plus l’estimer autant comme intel-
ligence, depuis qu’il est déprécié comme marchandise.

Nous ne nous occuperons pas longuement des commis-
sionnaires, dépositaires et autres courtiers qui vivent de la
remise et du treizième. Comme tous les commerçants inter-
médiaires, ils ont eu leur part dans les réprobations des éco-
nomistes, qui rejettent tous les malheurs de l’industrie sur les
détaillants placés entre le producteur et le consommateur. Ce
principe sévère qui peut être vrai lorsqu’il s’agit des denrées de
première nécessité, manque entièrement d’exactitude lors-
qu’on l’applique à des productions qui répondent à des
besoins intellectuels et à des jouissances idéales. Les besoins
physiques se révèlent d’eux-mêmes, et demandent prompte
satisfaction; les besoins intellectuels veulent être provoqués, et
il leur faut des excitants pour se développer. Or, ces excitants,
en librairie sont les dépositaires, qui vont réveiller les intelli-
gences paresseuses et ranimer la curiosité languissante. Que de
livres passeraient inaperçus sans les efforts savamment com-
binés du dépositaire! Que d’ouvrages resteraient circonscrits
dans un cercle étroit, s’il ne leur donnait cette circulation
active qui fait le succès et multiplie la renommée! Si l’éditeur

feuilletant de gothiques missels. Pour qu’un livre ait du prix
à ses yeux, il faut que l’auteur soit mort au moins depuis un
siècle. Voltaire lui semble bien jeune et Montesquieu bien
neuf. (Quant aux vivants, il ne les connaît pas et ne veut pas
les connaître, ce qui ne l’empêche pas de déplorer sans cesse
la décadence du bon goût.

Le bouquiniste se rencontre dans les ventes après décès,
après faillite, après disparition. C’est l’oiseau de proie de tou-
tes les infortunes. Il est dans les meilleurs termes avec le crieur
du commissaire-priseur, et grâce à cette puissante influence,
il se fait adjuger à bon compte les vieilleries de choix.

Il y a des bouquinistes moins primitifs et plus dangereux,
qui achètent des livres aux voleurs de profession : mais les
plus dangereux encore sont ceux qui acceptent pour quelques
sous les livres classiques des écoliers. Les premiers ne font
qu’alimenter le vice dont la société peut déjà désespérer; les
autres font germer le vice dans un cœur encore neuf, et l’en-
couragent à se produire. Suivez ce jeune rhétoricien qui vient
de faire argent des maîtres de la science. Soyez sûr que de ce
pas furtif il ne s’en va pas chez sa mère. Son cœur n’a plus sa
virginité, son corps ne sera pas longtemps pur. Trop heureux
si ces dilapidations classiques ne l’entraînent pas à de plus
sérieuses tentations, si les faciles plaisirs d’une débauche pré-
maturée ne le conduisent pas des bras d’une courtisane au
banc des criminels. Par quelle coupable indifférence souffre-
t-on ces entrepôts de larcins, dont le moindre mal est de dés-
honorer la librairie ? Et encore s’ils étaient placés loin des
regards de la jeunesse; s’ils étaient hors de sa portée, le dan-
ger serait moindre, car la jeunesse ne court pas au-devant de
la honte. Mais, par un infâme calcul, ces repaires environnent
les abords des collèges comme pour railler la pudeur, et offrir
à toute heure au vice un facile apprentissage.
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de livres : on ne connut que plus tard les bibliopolœ, marchands de
livres. Comme tous les industriels, ils étaient les uns et les autres
des esclaves ou des affranchis. Mais, dans les pays de servitude,
la concurrence est difficile, car tous les bibliophiles un peu riches
employaient un certain nombre d’esclaves à copier principale-
ment des ouvrages grecs. Mais comme la plupart d’entre eux ne
savaient que peindre les caractères, sans rien comprendre au
contenu de l’ouvrage, il s’y glissait de nombreuses inexactitudes
qui ont plus d’une fois embarrassé les savants. Peut-être devons-
nous les variantes qui ont exercé la sagacité des commentateurs
aux négligences de quelque esclave parthe ou gaulois.

Des femmes aussi exerçaient le métier de copiste, librariœ.
Origène qui était un grand bibliomane, employait comme
copistes un certain nombre de jeunes filles, puellas, qui s’ac-
quittaient de leur tâche avec beaucoup de goût et d’exactitude.

Sous les empereurs, la librairie devint un commerce spé-
cial et important, et les bibliopolœ formèrent un corps de négo-
ciants qui eut ses règlements et ses privilèges; alors les copies
devinrent plus soignées chaque libraire mettait sa gloire à liv-
rer des ouvrages corrects, sine menda ; et le plus célèbre d’entre
eux, Tryphon, contemporain de Quintilien, se vantait de n’a-
voir pour copistes que des savants. C’était l’Henri Estienne de
son temps; aussi s’appelait-il le docteur-copiste, doctor librarius.

À la même époque, le commerce de la librairie florissait
à Lyon, à Marseille, à Brindes et à Parthénope.

Déjà alors cette industrie occupait un grand nombre d’ou-
vriers. Outre les copistes, il y avait les assembleurs, glutinatores; les
relieurs, compactores. Ceux-ci polissaient avec la pierre ponce la
peau dont on recouvrait les livres. Souvent aussi on les enduisait
d’un extrait de cèdre pour les préserver des vers et de l’humidité
(a tineis et carie). Enfin l’on marquait les titres avec du vermillon,
de la pourpre ou de l’ocre rouge.

rassemble chez lui les sources fécondes de la librairie, les
dépositaires en sont les canaux fertilisants qui circulent au
milieu du public, et vont lui porter les trésors les plus variés
de la littérature.

Il y a des dépositaires qui se bornent à la simple com-
mission, ne prenant la marchandise que lorsqu’ils en ont d’a-
vance le placement. D’autres achètent à leurs risques et périls,
et rassemblent, par assortiment, des ouvrages de toutes les
époques. C’est à ces derniers qu’il faut appliquer spéciale-
ment le nom de libraires.

Le libraire est un négociant en boutique, payant patente,
montant la garde et fort peu disposé à faire de l’art pour l’art.
Il se vante surtout d’être un homme positif, n’estime que les
réalités de la vie, et soutient que la poésie, chose assez méritoire
dans un livre, doit être soigneusement écartée des relations
sociales. Toutes les puissances de son imagination se concen-
trent dans une balance de compte, et, analysant la littérature
par le Doit et l’Avoir, il juge le mérite par son livre de com-
mandes, et mesure les réputations à l’écoulement de ses ballots.

Du reste, il n’a pas de prétentions littéraires, se soucie
fort peu des écrivains, et ne se risque jamais à publier d’autres
oeuvres que celles qui sont tombées dans le domaine public.
Vivant sous le patronage des gloires toutes faites, il s’écrie
qu’il n’y a plus de littérature; et sans avoir jamais payé de
droits d’auteur, il se voile la face, en déplorant la cupidité de
l’homme de lettres. Au surplus, il est bon de dire que nous
peignons ici le libraire de la vieille souche. Les nouveaux éta-
blis comprennent moins peut-être le commerce, mais appré-
cient mieux leur profession.

Il y aurait à ce propos des rapprochements assez curieux à
faire si l’on voulait étudier les révolutions de la littérature dans
les progrès de la librairie. À Rome, les librarii étaient les copistes
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les rapports constants qui se rencontrent entre l’importance
du libraire et la puissance de l’écrivain.

Ainsi, sous la Restauration, alors que la pensée, longtemps
comprimée par le régime impérial, s’abandonnait à l’essor de
sa liberté nouvelle, la librairie parisienne prit un développe-
ment soudain, et l’éditeur devint un personnage social. C’est
même, à proprement parler, de cette époque que date l’appa-
rition de l’éditeur. Il a pris naissance au sein de la Charte, a été
bercé dans les bras du libéralisme, et s’est émancipé dans les
orgies littéraires de l’école romantique. La première phase de
son existence s’est écoulée dans les galeries de bois, centre de
l’activité industrielle et de l’impure oisiveté, asile enfumé de la
littérature et de la prostitution, véritable Babel social, où tous
les rangs se coudoyaient, où les contraires se rapprochaient,
où l’on rencontrait la misère et le luxe, l’adolescence et la décré-
pitude, représentant la débauche aux deux extrémités de sa car-
rière, où l’on trouvait de tout enfin, excepté de l’air. Là se
voyaient concentrés, en un étroit espace, trois éditeurs qui résu-
maient parfaitement l’industrie littéraire, dans son passé, son
présent et son avenir. Le premier se nommait M. Petit, et sur
le fronton vermoulu de son magasin, se lisait en majuscules
d’un style sévère : LIBRAIRIE DE S.A.R.. MONSIEUR.

M. Petit était vêtu d’un habit marron taillé à la française:
fidèle à la culotte, aux bas chinés et aux souliers à boucles, il
considérait le pantalon et les bottes comme une souillure révo-
lutionnaire; la poudre, les ailes de pigeon et la queue effilée
témoignaient de son attachement pour l’ancien état de choses,
et ses rayons surchargés de publications monarchiques et reli-
gieuses, parmi lesquelles figuraient en première ligne les oeuv-
res de MM. de Bonald et Frayssinous, signalaient en lui un
propagateur des bons principes. Non loin de là, l’opinion enne-
mie avait planté ses tentes chez M. Dumolard. Son magasin

La rue consacrée spécialement à la librairie, à Rome, était
appelée Argiletus : il y avait encore un grand nombre de bou-
tiques dans cette partie du forum où était le temple de
Vertumne.

Les bibliopolœ affichaient les titres de leurs principaux
ouvrages sur les colonnes du vestibulum, d’autres sur les portes
des boutiques, ainsi que cela se pratique dans nos cabinets de
lecture.

Au reste, ce n’est pas de nos jours que commencèrent les
mystifications de la librairie. Il arrivait souvent aux libraires
romains de mettre sur un livre nouveau le nom d’un auteur en
vogue, et l’on ne s’apercevait de la supercherie que lorsque les
profits de la vente étaient réalisés. Galien raconte qu’on lui
vola ainsi son nom. On voit que le plagiat n’est pas une inven-
tion moderne, et que les Belges n’ont rien créé, pas même la
contrefaçon.

Le prix des livres variait suivant la réputation de l’écrivain,
mais les plus chers étaient ceux qui étaient écrits de la main de
l’auteur. Toutefois, il ne paraît pas que les bibliophiles romains
eussent des goûts très prodigues, car Aulu-Gelle rapporte que
l’on donnait vingt pièces d’or du manuscrit de l’Énéide (la
pièce d’or valait 14 francs). C’était à la même époque que, chez
les grands, un seul plat se payait cent sesterces, environ 2o,ooo
francs. Évidemment, les Barbares firent une bonne oeuvre en
détruisant un empire où la cuisine était tant respectée, et la
littérature si peu.

Mais ces rudes vengeurs du bon goût virent fuir devant eux
les écrivains et les libraires; et la littérature, renfermée dans les
cloîtres, n’eut plus d’autre asile que les cellules des moines qui res-
tèrent pendant longtemps les seuls auteurs et les seuls copistes.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre toutes les vicis-
situdes de cette industrie; nous voulions seulement indiquer
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les espèces, selon qu’il appartient à la librairie classique,
romantique, politique, religieuse, philosophique, médicale et
judiciaire. Mais dans toutes ces spécialités, chacun embrasse
avec ardeur les opinions de la cause dont il vend les oracles.
L’éditeur classique regarde en pitié la littérature facile, attache
une haute importance aux nominations de l’Académie, et se
mêle aux intrigues des concurrents.

L’éditeur romantique se donne des airs d’artiste, porte
moustache et monte à cheval.

Le politique, selon la couleur de ses livres de fonds, ne
parle que de renverser les trônes ou de combler l’abîme des
révolutions.

L’éditeur religieux a des allures de marguillier, pratique
le jeûne et donne à dîner aux vicaires généraux: c’est une
communion matérielle, symbole substantiel du commerce.

La librairie médicale offre les mêmes sectateurs que l’é-
cole : on y rencontre des physiologistes, des phrénologistes,
des homéopathes et des allopathes, des partisans te des
adversaires du virus, des contagionistes et des infectionistes.
Même l’atmosphère des magasins est scientifique, et le com-
mis se revêt d’une physionomie doctorale.

Au reste, dans ces jours de toute-puissance industrielle, l’é-
diteur sait à merveille comprendre son rôle, et profite habile-
ment de l’influence des écrivains pour agrandir sa propre
importance. Et, en effet, si nous devons reconnaître avec un
fameux parlementaire l’aristocratie de l’écritoire, il est tout
naturel que les agents de cette aristocratie soient comptés
parmi les hauts barons de la féodalité industrielle. Aussi l’édi-
teur d’aujourd’hui, déguisant avec soin tout ce qui rappelle la
patente, affecte-t-il les dehors brillants d’un protecteur des arts.
Il n’a pas de comptoir, mais un cabinet. Ses magasins sont des
salons; ses commis sont des employés; ses acheteurs sont des

était le laboratoire du libéralisme, le rendez-vous des écrivains
sceptiques de la Minerve, la tribune des fanatiques partisans des
trois pouvoirs. Les livres qui se débitaient le plus chez lui, après
Voltaire et Jean-Jacques, étaient les oeuvres de M. de Jouy, l’his-
toire de l’Inquisition de Llorente, et l’Abrégé de l’origine de tous
les cultes, par M. Dupuis. Le troisième éditeur et le prince alors
de la librairie française, était M. Dusaillant. Malgré l’horrible
aspect des antres qui servaient de boutiques, il était parvenu à
introduire de l’élégance dans les galeries de bois, et, triomphant
des ténèbres et de l’espace, il s’était environné d’éclat et de gran-
deur. Chez lui se réunissaient les poètes audacieux, les génies
byroniens, les gloires échevelées. Hardi spéculateur, esprit aven-
tureux, il donna à la librairie une impulsion qui avait, comme
toutes les témérités, quelque chose de gigantesque. Romantique
dans son commerce comme dans ses publications, il ouvrit à
l’industrie des voies plus larges où d’autres ont pénétré avec
moins d’imprudence et plus de succès, profitant de ses leçons
et même de ses fautes. Mais il eut un mérite qui, à cette époque
surtout, semblait chez un éditeur, une étrange anomalie, c’était
de récompenser le talent avec magnificence. Aussi trouva-t-il
tous les écrivains disposés à le seconder aux jours de ses mal-
heurs, et même aujourd’hui qu’il ne peut plus rien pour eux, ils
se plaisent à rendre à son opulente générosité un hommage dés-
intéressé.

Dès longtemps les galeries de bois ne sont plus, et les
colonnades régulières qui les remplacent ont vu fuir toutes
les richesses industrielles qui y étaient accumulées. Depuis
qu’on en a exilé les phrynées officielles, la province et l’é-
tranger n’y trouvent plus d’attraits; et plus d’un commerçant
regrette l’immoralité lucrative de ce joyeux voisinage.

Une fois sorti du Palais-Royal, l’éditeur s’est multiplié
dans tous les quartiers : dès lors se sont classés les genres et
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une distraction qui ne sort pas du domaine de l’intelligence.
Mais, en agrandissant ainsi sa tâche, l’éditeur a multiplié
autour de lui les difficultés. Il faut qu’il apporte dans cette
voie nouvelle une sûreté de jugement, une pureté de goût qui
l’élève au rang des artistes, s’il ne veut descendre au rôle d’un
vendeur de croquis. Que l’art prête au génie son pinceau,
c’est un hommage qu’il lui rend en venant l’embellir. Mais
qu’on n’aille pas sacrifier le fond à la forme : qu’on n’écrase
pas le tableau sous les ornements gigantesques du cadre,
qu’on ne vienne pas nous présenter comme à des écoliers
indociles l’histoire mise en images, et la pensée déguisée en
vignettes. Malheureusement nous n’en sommes pas réduits
aux suppositions; nous ne parlons que de ce que nous avons
vu. Les plus lourdes conceptions d’un burin malhabile ont
encombré des textes faits pour être respectés, et les arts, qui
se fécondent et se développent lorsqu’une main intelligente
sait les unir, ont été prostitués dans un accouplement stérile
et un honteux amalgame.

Il est des éditeurs qui poussent la perfection de l’art jus-
qu’à se passer d’artistes. Faisant collection de vieilles gravu-
res, ils en enlèvent les personnages qui leur conviennent, et
font un tableau de toutes pièces. Un soldat de Rubens est
rangé à côté d’une femme du Titien; un Christ de Rembrandt
en face d’une Vierge de Raphaël; un bourreau de Zurbaran
près d’une victime de Mignard. Toutes ces figures découpées
en silhouette viennent se grouper sur une feuille de papier
blanc. La colle à bouche fait le reste, et cette macédoine,
envoyée à un dessinateur au rabais, noircit bientôt les pages
d’un livre qu’on appelle sérieux.

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que ces grands mystifica-
teurs du public et de l’art finissent par se mystifier aux-mêmes
et se prennent pour des artistes. Une fois leurs découpures ras-

clients; bientôt sans doute son caissier s’appellera un receveur.
Dans ses fastueux appartements, toutes les recherches du luxe
invitent à la dépense, et chassent les idées de parcimonie. Il n’y
a en effet qu’un provincial bien neuf qui soit assez malavisé
pour marchander, avec un tapis sous ses pieds et des candéla-
bres sur sa tête. Les savantes dispositions des livres aux reliures
étincelantes, aux ornements fantastiques présentent une heu-
reuse harmonie avec la splendeur des ameublements, et l’a-
mateur ébahi semble plutôt apporter son offrande au temple
des Muses que passer un marché avec le dieu du commerce.

Le cabinet de l’éditeur a une autre physionomie. Comme le
salon est destiné au public qui achète et paye, le salon doit être
riche : c’est un bon exemple. Mais le cabinet étant consacré à la
foule qui vend et reçoit, c’est-à-dire aux écrivains et aux artis-
tes, le style en est plus simple et en même temps plus scienti-
fique. Quelques tableaux de choix, des statuettes, des bas-reliefs
en plâtre, des gravures avant la lettre, manifestent son goût pour
les arts; des Elzévirs, des spécimens Didot, plusieurs médailles
de Gutenberg proclament sa vénération pour la typographie,
tandis que de beaux exemplaires des classiques, rangés côte à
côte avec quelques auteurs de la nouvelle école, semblent aver-
tir les écrivains qu’ils ont affaire à un juge capable d’apprécier
le mérite de leurs oeuvres et d’en disputer le prix.

Depuis quelques années une classe nouvelle a surgi
parmi les éditeurs, c’est celle des illustrateurs.

L’illustration est un appel fait aux sens, et en même
temps une production nouvelle de la pensée, une séduction
qui a peut-être quelque chose de matériel, et en même temps
une alliance heureuse entre l’artiste et l’écrivain. Ornement
et auxiliaire de la typographie, hiéroglyphe lumineux qui s’ex-
plique de lui-même, l’illustration fait goûter aux esprits fri-
voles les sévérités de la pensée, et offre aux esprits sérieux
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jamais l’homme de lettres et l’éditeur ne se placent sur le
même terrain. Au moment même où ils s’abordent, ils sont
dans des sphères différentes. L’un se présente avec tout l’en-
thousiasme d’un poète sur le trépied, l’autre, avec toute la
froideur d’un négociant à son bureau. L’un contemple son
oeuvre avec l’ivresse de la paternité, l’autre l’examine avec
l’indifférence d’un teneur de livres. L’un ne discute pas le suc-
cès, parce que le discuter serait le mettre en doute; l’autre se
défie de ses impressions, parce qu’elles pourraient l’égarer;
l’un rêve à ses lauriers, l’autre à ses engagements. Ainsi, dans
les rapports de ces deux puissances, la diplomatie manque de
langage, parce qu’il n’y a pas d’expressions communes à ces
deux pensées qui se fuient mutuellement.

Les difficultés sont moindres lorsqu’il s’agit d’un auteur
en renom, car celui-ci a sa valeur marchande. Pour ce qui est
de sa valeur littéraire, l’éditeur s’en inquiète peu: il n’entre pas
dans ses attributions de contester les réputations usurpées.
Respectueusement soumis aux décisions du public, pour lui,
le grand homme est celui qui se débite le mieux; et, démo-
crate sans le savoir, il proclame avec humilité la souveraineté
du nombre. Espérons que le gouvernement s’éclairera par
ces exemples, et qu’un jour enfin il osera prendre pour
modèle un corps si respectable d’électeurs et d’éligibles. C’est
donc vainement qu’on reproche à l’éditeur de réserver tou-
tes ces faveurs aux noms déjà célèbres, et de refuser impitoya-
blement ses escomptes aux talents inconnus qui ne
demandent qu’à se produire. Ah! sans doute, il y a une pro-
fonde douleur à voir repousser une œuvre sur laquelle repo-
sent d’ineffables espérances; à se voir condamner au silence
et à l’obscurité lorsqu’on voudrait remplir le monde de bruit
et de lumière! Quelles brûlantes angoisses dans cet amour
solitaire, où l’on s’épuise au milieu de beautés que l’on ne

semblées, ils se persuadent qu’ils ont fait un morceau complet,
chérissent ces oeuvres dont ils se croient les pères, et se posent
en victimes de la contrefaçon.

Un autre faiseur d’illustrations, publiant un poème, rognait
les vers trop longs pour la justification de sa page encadrée. Il
ne voyait pas, disait-il, ce que la poésie pouvait perdre à la sup-
pression d’une particule conjonctive ou disjonctive.

Que dirons-nous encore de celui qui livre à l’illustration
le Petit Carême de Massillon, afin d’utiliser des clichés qui lui
restent en magasin? Comme son assortiment de lettres n’est
pas très varié, il change hardiment les premiers mots d’un
paragraphe pour donner l’hospitalité à ses majuscules ornées;
et les paroles de l’apôtre, sacrifiées aux besoins du cliché, s’ef-
facent devant la prose de l’éditeur.

Il se rencontre aussi des éditeurs qui se prétendent, créa-
teurs d’idées, et se plaignent sans cesse des larcins faits à leur
génie inventif. Ces esprits supérieurs ne voient dans tous leurs
confrères que des contrebandiers vivant de fraudes et de
pillage. Il ne se publie rien de nouveau sans qu’ils ne s’écrient:
« On m’a volé mon idée! » Les inventeurs de la propriété lit-
téraire devraient bien étudier ce type qu’ils ont fait naître; ils
verraient à quelles conséquences doit conduire leur système.

Nous devons pourtant convenir qu’en général les éditeurs
forment une classe assez éclairée pour être au niveau de beau-
coup d’hommes de lettres; mais leur tort le plus habituel est
de se donner des airs d’artistes vis-à-vis du public, et de réser-
ver pour l’écrivain leurs allures de marchands. Au premier, ils
parlent sans cesse de leur dévouement; au second, de leurs
charges pécuniaires; au premier, ils jettent des phrases sono-
res et pompeuses; au second, ils réservent les tristes réalités.

Aussi, les plaintes et les accusations sont-elles réci-
proques, et peut-être sont-elles réciproquement justes; car
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perdu, et plus il a de lumières, plus sa perte est certaine. Car
avec ses lumières il s’est fait un système, et il est bien à crain-
dre que ce système ne soit pas en harmonie avec le sentiment
général qui fait les succès. Alors l’éditeur tombe dans les entê-
tements et les vanités du dogmatisme; et son industrie est
compromise par les écarts de sa philosophie. C’est une vérité
peut-être pénible à dire, mais impossible à combattre il faut
que l’éditeur fasse abnégation de ses goûts, de ses impres-
sions, de ses préférences littéraires. L’éclectisme doit être sa
théorie, la voix publique son guide. Ne lui parlez donc pas
de génie inconnu : pour lui, le génie n’existe que par le connu.

Et, après tout, à quelles injustices correspondent ces
plaintes exagérées ? Où sont donc les nombreuses victimes
de la méfiance des éditeurs? Quelles sont les gloires condam-
nées à l’oubli ? Quels sont les écrits relégués dans les porte-
feuilles et attendant une tardive réhabilitation ? Depuis
vingt-cinq ans, les productions se multiplient, elles inondent
toutes les avenues de la publicité, elles jaillissent à toutes les
sources de la presse quotidienne. Il serait bien étonnant que
de nos jours il se rencontrât un génie assez modeste pour n’a-
voir pas su apporter sa goutte d’eau à ce cataclysme. Ce qu’il
faut donc à l’auteur, c’est de réussir; alors il pourra se mon-
trer exigeant à son tour. Et convenons qu’il ne s’en fait pas
faute, car si le talent inconnu n’est pas rétribué selon ses oeu-
vres, en revanche les célébrités du jour savent fort bien rega-
gner le salaire d’un avare passé. Cependant, n’y a-t-il pas
autant d’injustice de la part de l’écrivain, à faire ainsi l’usure
avec sa renommée, que de la part de l’éditeur à tirer profit de
l’obscurité du mérite ?

Dans ses rapports avec l’écrivain, l’éditeur ne doit être ni
maître, ni valet, ni tyran, ni victime. Il est moins difficile qu’on
ne pense de concilier des intérêts aujourd’hui si opposés, et de

saurait féconder, et qui demandent à être livrées à la foule!
Gloire, réputation, richesse, tout un avenir est là, dans ce
manuscrit dédaigné; ou au moins si tout cela n’y est pas, l’é-
crivain croit l’y voir, et la puissance même de ses illusions
ajoute à l’amertume de ses désespoirs. Mais l’éditeur, dont la
première habileté est de fuir les illusions, a certes bien le droit
de se défier de ces admirations paternelles, et de refuser sa
solidarité commerciale à un enthousiasme que le public n’a
pas encore sanctionné. Pour le poète, l’inconnu est une
sphère brillante où se féconde l’imagination; pour l’éditeur,
l’inconnu est un abîme ténébreux où s’engloutit la fortune.
Ce n’est donc pas à lui à résoudre ce problème effrayant; car
il pourrait bien faire comme l’alchimiste, qui consume un or
réel à chercher un or imaginaire, et trouve au fond de son
creuset, au lieu du grand X, un peu de cendres.

L’éditeur ne commande pas les goûts du public; il les
accepte, et bien loin de créer les réputations, il ne fait que les
subir. En effet, qu’est-ce qui constitue le talent, si ce n’est
l’approbation publique? Or, avant que cette approbation ait
pu se manifester, comment l’éditeur sera-t-il éclairé sur les
mérites de ce talent en portefeuille? Prendra-t-il pour crité-
rium les louanges complaisantes d’une coterie? Mais chaque
cercle littéraire ne se compose-t-il pas d’une foule de petits
génies toujours prêts à s’exalter mutuellement en dépit du
public? Consultera-t-il l’enthousiasme fanatique d’une secte
qui enfante un révélateur? Mais le révélateur qui marche tou-
jours escorté de martyrs pourrait bien faire de son éditeur
une victime de plus. Or le dévouement peut bien être une
théorie sociale; il n’a jamais été admis dans les doctrines
commerciales. Enfin l’éditeur prendra-t-il conseil de son pro-
pre jugement, et, faisant l’office de critique, soumettra-t-il à
son analyse le manuscrit proposé ? Oh! alors c’est un homme
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viennent souvent à propos faire violence à sa froideur et ani-
mer ses sens. Cette voix, qui tous les jours assiège son oreille,
finit par être écoutée; et cette persévérance qui ressemble à
un hommage reçoit enfin sa récompense.

Quel est, au surplus, dans le fait de la réclame, le vrai cou-
pable, ou de l’éditeur pour qui elle est devenue le plus lourd
des impôts, ou de la presse pour qui elle est une source de
profits illicites ? Si la critique littéraire s’exerçait dans les jour-
naux avec justice et probité, les éloges payés n’auraient plus
de cours, et l’industrie des réclames serait promptement
abandonnée par l’éditeur, dès qu’elle ne serait plus qu’un
commerce onéreux. Mais la critique a fait place à la spécula-
tion, et la justice s’est tue devant un surcroît de récoltes.

D’ailleurs, quand l’éditeur exagère les mérites de sa publi-
cation, il peut être de bonne foi; car s’il ne croyait pas à ces
mérites, il n’y aurait pas risqué ses avances: mais les journaux
propagent sciemment un mensonge, et sont prêts à le répé-
ter chaque fois qu’on voudra répéter la prime; c’est même un
des articles les plus substantiels de leur budget aussi, grâce à
ces honteuses transactions, les journaux se sont mis sous la
dépendance de la librairie; et il est constant que depuis dix
ans la librairie seule a soutenu la presse périodique par ses
annonces et ses réclames.

Ce que l’on peut à bon droit reprocher aux éditeurs, c’est
l’esprit de dénigrement et de jalousie qui règne parmi eux. Il
ne leur coûte rien de glorifier les talents littéraires qui les envi-
ronnent: souvent même ils y mettent une générosité trop
facile. Mais quand il s’agit d’un confrère, ils lui contestent le
plus petit mérite : tous ses succès sont dus au hasard, son
habilité n’est que de l’intrigue; et plutôt que de lui faire hom-
mage d’une réussite qui n’est due qu’à de constants efforts
et à une intelligence qui ne se dément jamais, ils aiment mieux

remplacer une guerre contre nature par un système qui n’ad-
mettrait ni exploitant ni exploité.

Il ne faut pas au surplus que l’auteur, dans ses illusions
d’amour-propre, s’attribue toutes les gloires de ses triomphes.
Sans doute le mérite est la première condition du succès, mais
ce n’est pas la seule : il faut que ce mérite soit appuyé, sou-
tenu, recommandé par un puissant patronage. Or, ce patro-
nage appartient à l’éditeur, et son rôle n’est pas le moins
difficile. A-t-on bien calculé tous les soins, toutes les démar-
ches, tous les sacrifices auxquels il s’oblige avant de faire
accueillir au monde l’œuvre qu’il vient d’adopter? Sait-on ce
qu’il lui a fallu d’études pour connaître les goûts du public,
pour s’initier au secret de ses caprices, pour se mettre en rap-
port avec ses fantaisies ? Il y a pour lui l’opportunité à saisir,
l’à-propos à faire naître, le hasard à exploiter. On lui livre le
diamant brut: il faut qu’il en fasse reluire les mille facettes,
qu’il en fasse étinceler les feux au soleil éclatant de la publicité.

La publicité est dans l’industrie littéraire un fait assez
nouveau et qui mérite que nous nous y arrêtions. Si nous ne
considérions que les abus, il n’y en a pas qui aient été pous-
sés plus loin dans les limites du ridicule. Les éloges payés à
la ligne et les brevets d’immortalité évalués à la colonne ont
été contre l’annonce des motifs de suspicion légitime. Mais,
en définitive, jamais la réclame n’a été acceptée comme un
jugement en dernier ressort. Le public n’en est pas dupe, et
l’accepte simplement comme une annonce perfectionnée. Si
d’ailleurs les heureux mensonges de la réclame ont quelque-
fois protégé des livres médiocres, ses avertissements opiniâ-
tres ont aussi sauvé de l’oubli des oeuvres qui méritaient
d’être connues. Car il ne faut pas se le dissimuler, la foule est
une coquette qui veut être provoquée; ceux qui dépendent
d’elle doivent s’occuper d’elle, et les séductions de l’annonce
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Faisons succéder à une guerre malhabile les efforts d’un
concours fraternel; sachons rendre justice à ceux qui sont les
organes de notre vie extérieure, la force expansive de notre
intelligence: et n’allons pas imiter ces royautés politiques qui,
en avilissant leurs ministres, ont préparé leur propre décadence.

tout rapporter à l’auteur et rabaisser à plaisir leurs propres
fonctions, en attaquant à outrance celui qui sait les rendre
honorables.

Ces malheureuses hostilités de l’envie prennent un aspect
bien plus formidable, lorsqu’elles se matérialisent par la
concurrence. Alors se livrent de terribles batailles, où se
mêlent à grands frais les clameurs étourdissantes de la
réclame. Bientôt les dépenses de la guerre ont dépassé les
profits qu’on se dispute, et les parties belligérantes n’ont pour
se consoler qu’une communauté de malheurs.

Il n’en est pas des marchandises de librairie comme des
autres articles de commerce; la matière première n’a plus
aucune valeur, si sa valeur n’est pas centuplée; par l’impres-
sion, le papier doit devenir un trésor recherché par tous, ou
un chiffon légué à l’épicier. En librairie, il n’y a pas de demi-
succès, pas de chute modérée. Toute publication importante
place toujours l’éditeur entre la fortune et la ruine. N’est-il
donc pas à déplorer que les éditeurs cherchent leurs succès
dans une désastreuse concurrence, quand ils ne sauraient pui-
ser de forces que dans une solide association ?

Dans tout commerce, la concurrence est une plaie dévo-
rante; en librairie, elle a de plus l’inconvénient d’être un ennui.
Qu’un ouvrage réussisse, vous en verrez naître une foule d’au-
tres, de 1a même forme et de la même justification. Qu’une
histoire de Napoléon se fasse acheter, vingt histoires de
Napoléon surgiront à la suite, et le grand homme se verra
encore une fois accablé sous le nombre des ennemis conjurés
contre lui.

Plus que tous autres, nous devons souhaiter que la librai-
rie fasse preuve de plus d’accord et d’intelligence. Nous lui
sommes attachés par des liens si étroits, que nous souffrons
de ses douleurs, et que nous triomphons dans ses gloires.
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