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EDITEUR ! Puissance redoutable qui sers au talent,
d’introducteur et de soutien! Talisman magique qui ouvre les
portes de 'immortalité, chaine aimantée qui sers de conduc-
teur a la pensée et la fais jaillir au loin en étincelles brillantes,
lien mystérieux du monde des intelligences; éditeur, d’ou
vient que je ne sais de quelle épithéte te nommer? Je t’ai vu
invoqué avec humilité et attaqué avec fureur, poursuivi du
glaive et salué de I'encensoir : j’ai vu les princes de la littéra-
ture t’attendre a ton lever comme un monarque puissant, et
les plus obscurs écrivains te jeter la pierre comme a un tyran
de bas étage. Objet d’espoir et de colere, de respect et de
haine, comment te qualifier sans injustice et sans préoccu-
pation? « Ange ou démon », dois-je t'adorer ou te maudire?
T’appellerai-je notre providencer? mais tu n’es rien sans nous.
Te nommerai-je notre mauvais génie ? mais nous ne sommes
quelque chose que par toi. Tu fécondes notre gloire, mais tu
en récoltes les prix. Tu es le soleil vivifiant de notre renom-
mée, mais tes rayons dévorants absorbent le fluide métallique
des mines que nous exploitons. Nous avons beau nous sépa-
rer de toi, nous tenons a toi par tous les points. Nous avons
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beau vouloir secouer ton joug, nous sommes liés a la méme
destinée; car si tu n’es pas le dieu de la littérature, tu en es au
moins le souverain pontife.

D’ou naissent donc ces graves dissentiments qui entrai-
nent ’écrivain et éditeur a des guerres plus que civiles, p/us
guan ciailia bella ? D’ot vient qu’on oppose 'un a Pautre deux
éléments qui vivent 'un par lautre? Singuliere bataille, lutte
étrange ou les adversaires ne peuvent se combattre qu’en se
prétant mutuellement secours, ou I'un ne saurait triompher
sans partager les désastres de la défaitel

La véritable puissance de la littérature est dans 'accord de
écrivain et de I’éditeur. Les séparer, c’est mettre en opposi-
tion I’ame et le corps, esprit et la matiere. Ce fut donc une
pensée malheureuse qui appela les gens de lettres a se coaliser
pour combattre la librairie. N’est-ce pas en effet une dissocia-
tion plutdt qu’une association? n’est-ce pas une réminiscence
de la vieille révolte des membres contre estomac? Le Mont
Sacré s’est transporté dans les salons de Lemardelay, et la
sagesse du XIX° siecle appelle en vain son Ménénius.

Toutefois, il faut qu’ils en conviennent, les éditeurs ont
peut-étre provoqué cette guerre. Siles exigences de 'amout-
propre y sont pour quelque chose, I'avidité de la spéculation
y entre pout beaucoup. Que Iéditeur se vante d’étre le ban-
quier du talent, c’est un réle dont on ne saurait lui contester
la grandeur. Mais souvent aussi il en est 'usurier; et comme
dans ce genre d’escompte il ne peut y avoir de taux légal, il
ne sait pas reculer devant les bonnes occasions. Qu’il ne s’¢é-
tonne donc pas que de temps a autre ses victimes se révol-
tent. Que surtout il se persuade que si, dans la hiérarchie
littéraire, il est quelque chose de moins qu’un écrivain, il doit
étre, dans la hiérarchie industrielle, quelque chose de plus
qu’un commergant.
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Peut-étre aussi les hommes de lettres sont-ils trop pré-
occupés du souvenir des jours tranquilles que coulaient leurs
prédécesseurs sous le patronage généreux de quelque puis-
sant Mécene. Aujourd’hui que le grand seigneur n’est plus, la
République des lettres voudrait en transmettre les charges a
I’éditeur, sans toutefois lui tenir compte des honneurs. On
sait qu’a ce Mécene on ne pourrait gucre dire :

Atavis edite regibus
mais on souscrivait volontiers au vers suivant

O et praesidinm et dulce decus menm |

Et cependant, grand Dieu! que voulez-vous attendre
d’un Mécéne qui a des échéances? Songez donc a ce fatal car-
net, livre noir du commercant; parcourez cespages chargées
de lugubres chiffres et de dates menacantes. Dans ces pales
hiéroglyphes il y a plus d’un sombre poéme; et chacun de ces
signes peut se transformer en un horrible fantdbme qui pour-
suit le commergant a son comptoir, 'accompagne a son che-
vet et lui montre du doigt un chiffre inexorable. Il y a sans
doute un démon ennemi du crédit, qui se charge du supplice
de ceux qui font des marchés a terme, et attache une angoisse
a chaque échéance.

Comment, avec des semblables préoccupations, songer
au beau réle de Mécene? Le patronage littéraire ne s’exerce
que dans les doux loisirs et le superflu pécuniaire, c’est-a-dire
dans une béatitude exceptionnelle dont Iéditeur le plus heu-
reux n’approche que bien tard.

N’exigeons donc pas de I’éditeur plus qu’il ne peut nous
donner, afin d’étre en droit de lui demander tout ce qui nous
revient. N’allons pas surtout sanctionner, par un dépit insensé,
une guerre ou ridicule ou sacrilege. Que nous offrions la paix
ou que nous l'acceptions, il 0’y aurait de notre part ni faveur
ni concession; c’est un contrat obligé par la nature des choses.
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Toutefois, bien que I'éditeur ne puisse étre séparé de la
littérature comme agent, il a une personnalité qui lui est pro-
pre, une physionomie qui lui mérite une étiquette dans les
classifications de 'ordre commercial.

L’éditeur est le chef supréme des négociants de la pen-
sée. Mais il est au-dessous de lui de nombreuses hiérarchies
assez curieuses a étudier, quoique, 'analyse s’embarrasse a
saisir les variétés de cette industrie compliquée ou le cumul
s’exerce avec ardeut.

Commencons par les plus humbles, les étalagistes.

Qui de nous n’a secoué les livres poudreux étalés en
toute saison sur les parapets de la Seine, depuis le quai
d’Orsay jusqu’au pont Notre-Dame? Qui n’a passé de lon-
gues heures a fouiller tous les trésors de ces magasins noma-
des ? a interroger d’une main indiscrete les vivants et les
morts qui dorment dans la poussiere de ces casiers? La, se
pressent cote a cote les anciens favoris des dieux et des mal-
heureuses victimes d’une muse inféconde, les gloires de tous
les siecles et les héros du jour, les immortels et les mort-nés.
La, s’entassent les réputations usurpées, les vanités précoces,
les présomptueuses médiocrités et les grandeurs déchues.
L’étalage, c’est la vérité, la voix du peuple, 'oracle précurseur
de la postérité. Un auteur veut-il connaitre au juste ce que
vaut son mérite, qu’il aille consulter I'étalage. Qu’il souleve
le fils de son intelligence, nu, dépouillé de prestige, maculé
par le doigt exterminateur du passant curieux, et qu’il inter-
roge le gardien impassible de toutes ces ruines. Il aura, cer-
tes, lieu de se réjouir, si le prix dépasse trois ou quatre fois la
valeur du papier au poids; car il survivra encore quelque
chose de sa gloire.

Quant a P’étalagiste, il a toute la physionomie de ces
hommes des anciens jours que Walter Scott appelle old mor-
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tality, et comme lui il peut étre, a bon droit, nommé le conser-
vateur des tombeaux. Sur ses traits amaigris et sillonnés de
rides se lisent a la fois la gravité de I'antiquaire, la malice de I¢-
crivain, et la froideur du commercant. On dirait qu’il est,
comme ses livres, le contemporain de plusieurs siccles. 11y a
dans son allure quelque chose de stoique et de douloureux,
de primitif et de blasé. Parmi tous les industriels, il n’en est pas
de plus accommodant, de plus inaltérable dans sa patience.
Mille indiscrets de tout age ont déja bouleversé ses casiers
jusque dans leurs plus intimes profondeurs; d’autres ont mar-
chandé successivement tous les ouvrages de plusieurs rayons,
et apres lui avoir disputé avec acharnement les maigres pro-
fits de I'indigence, ils passent leur chemin sans dépenser une
obole. D’autres enfin, s’établissant usufruitiers de sa mar-
chandise, dévorent rapidement toutes les pages d’un gros in-
quarto et improvisent en plein vent un cabinet de lecture ou
ils ne payent ni a ’heure ni au volume; et 'étalagiste regarde
faire, et ne se plaint pas. Bon vieillard! c’est toi qui fournis les
premiers volumes a la modeste bibliothéque de I'auteur débu-
tant, c’est toi qui offres le dernier asile aux célébrités qui ont
trop vécu. Tu ouvres et tu fermes le temple de la renommée;
Pécrivain te rencontre aux deux extrémités de sa carriére; tu es,
en littérature, le premier et le dernier mot du génie, le com-
mencement et la fin de toute chose.

Entre I’étalagiste et le bouquiniste, il y a toute la distance
du monde de la poésie a celui de la réalité. Le bouquiniste a
un magasin et un commis; il est loquace et pressant, ne souf-
fre pas que vous sortiez de chez lui sans I'achalander, prend
sa demi-tasse tous les soirs au café Procope, et se permet d’a-
voir une opinion.

Le bouquiniste cultive spécialement I’antique, sourit aux
parchemins, vénere les Elzevirs, et se fait presque dévot en
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feuilletant de gothiques missels. Pour qu’un livre ait du prix
a ses yeux, il faut que l'auteur soit mort au moins depuis un
siecle. Voltaire lui semble bien jeune et Montesquieu bien
neuf. (Quant aux vivants, il ne les connait pas et ne veut pas
les connaitre, ce qui ne "empéche pas de déplorer sans cesse
la décadence du bon gott.

Le bouquiniste se rencontre dans les ventes apres déces,
apres faillite, apres disparition. C’est 'oiseau de proie de tou-
tes les infortunes. Il est dans les meilleurs termes avec le crieur
du commissaire-priseur, et grice a cette puissante influence,
il se fait adjuger a bon compte les vieilleries de choix.

Il'y a des bouquinistes moins primitifs et plus dangereux,
qui achetent des livres aux voleurs de profession : mais les
plus dangereux encore sont ceux qui acceptent pour quelques
sous les livres classiques des écoliers. Les premiers ne font
qu’alimenter le vice dont la société peut déja désespérer; les
autres font germer le vice dans un cceur encore neuf, et 'en-
couragent a se produire. Suivez ce jeune rhétoricien qui vient
de faire argent des maitres de la science. Soyez str que de ce
pas furtif il ne s’en va pas chez sa mére. Son cceur n’a plus sa
virginité, son corps ne sera pas longtemps pur. Trop heureux
si ces dilapidations classiques ne 'entralnent pas a de plus
sérieuses tentations, si les faciles plaisirs d’une débauche pré-
maturée ne le conduisent pas des bras d’une courtisane au
banc des criminels. Par quelle coupable indifférence souffre-
t-on ces entrepots de larcins, dont le moindre mal est de dés-
honorer la librairie ? Et encore s’ils étaient placés loin des
regards de la jeunesse; s’ils étaient hors de sa portée, le dan-
ger serait moindre, car la jeunesse ne court pas au-devant de
la honte. Mais, par un infame calcul, ces repaires environnent
les abords des colleges comme pour railler la pudeur, et offrir
a toute heure au vice un facile apprentissage.
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Puisque nous en sommes aux plaies de la librairie, hatons-
nous de signaler ces spéculateurs avides, qui s’en vont cher-
chant partout des confreres malheureux pour leur acheter au
rabais leurs plus belles éditions. Frappant a la porte de ceux
que menacent des échéances, ces usuriers d’'un nouveau genre
marquent d’une croix funebre les ballots précieux, et propot-
tionnant escompte au taux des angoisses, ils enlévent a I'édi-
teur toutes les espérances de I'avenir. Loups-cerviers de la
librairie, ils introduisent la hausse et la baisse dans les oeuvres
d’art, et prennent également pour victimes I'éditeur et I'auteur.
Celui-ci, en effet, mis au rabais, voit sa réputation compromise,
et le public s’accoutume a ne plus 'estimer autant comme intel-
ligence, depuis qu’il est déprécié comme marchandise.

Nous ne nous occuperons pas longuement des commis-
sionnaires, dépositaires et autres courtiers qui vivent de la
remise et du treizieme. Comme tous les commercants inter-
médiaires, ils ont eu leur part dans les réprobations des éco-
nomistes, qui rejettent tous les malheurs de I'industrie sur les
détaillants placés entre le producteur et le consommateur. Ce
principe sévere qui peut étre vrai lorsqu’il s’agit des denrées de
premicre nécessité, manque entiecrement d’exactitude lors-
qu’on lapplique a des productions qui répondent a des
besoins intellectuels et a des jouissances idéales. Les besoins
physiques se révelent d’eux-mémes, et demandent prompte
satisfaction; les besoins intellectuels veulent étre provoqués, et
il leur faut des excitants pour se développer. Or, ces excitants,
en librairie sont les dépositaires, qui vont réveiller les intelli-
gences paresseuses et ranimer la curiosité languissante. Que de
livres passeraient inapergus sans les efforts savamment com-
binés du dépositaire! Que d’ouvrages resteraient circonscrits
dans un cercle étroit, s’il ne leur donnait cette circulation
active qui fait le succes et multiplie la renommée! Si I'éditeur
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rassemble chez lui les sources fécondes de la librairie, les
dépositaires en sont les canaux fertilisants qui circulent au
milieu du public, et vont lui porter les trésors les plus variés
de la littérature.

Il'y a des dépositaires qui se bornent a la simple com-
mission, ne prenant la marchandise que lorsqu’ils en ont d’a-
vance le placement. D’autres achétent a leurs risques et périls,
et rassemblent, par assortiment, des ouvrages de toutes les
époques. C’est a ces derniers qu’il faut appliquer spéciale-
ment le nom de libraires.

Le libraire est un négociant en boutique, payant patente,
montant la garde et fort peu disposé a faire de Iart pour lart.
11 se vante surtout d’étre un homme positif, n’estime que les
réalités de la vie, et soutient que la poésie, chose assez méritoire
dans un livre, doit étre soigneusement écartée des relations
sociales. Toutes les puissances de son imagination se concen-
trent dans une balance de compte, et, analysant la littérature
par le Doit et Avoir, il juge le mérite par son livre de com-
mandes, et mesure les réputations a ’écoulement de ses ballots.

Du reste, il n’a pas de prétentions littéraires, se soucie
fort peu des écrivains, et ne se risque jamais a publier d’autres
ocuvres que celles qui sont tombées dans le domaine public.
Vivant sous le patronage des gloires toutes faites, il s’éctie
quil n’y a plus de littérature; et sans avoir jamais payé de
droits d’auteur, il se voile la face, en déplorant la cupidité de
’homme de lettres. Au surplus, il est bon de dire que nous
peignons ici le libraire de la vieille souche. Les nouveaux éta-
blis comprennent moins peut-étre le commerce, mais appré-
cient mieux leur profession.

1l y aurait a ce propos des rapprochements assez curieux a
faire si Pon voulait étudier les révolutions de la littérature dans
les progres de la librairie. A Rome, les /brarii étaient les copistes
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de livres : on ne connut que plus tard les bibligpole, marchands de
livres. Comme tous les industriels, ils étaient les uns et les autres
des esclaves ou des affranchis. Mais, dans les pays de servitude,
la concurrence est difficile, car tous les bibliophiles un peu riches
employaient un certain nombre d’esclaves a copier principale-
ment des ouvrages grecs. Mais comme la plupart d’entre eux ne
savaient que peindre les caracteres, sans tien comprendre au
contenu de 'ouvrage, il s’y glissait de nombreuses inexactitudes
qui ont plus d’une fois embarrassé les savants. Peut-étre devons-
nous les variantes qui ont exercé la sagacité des commentateurs
aux négligences de quelque esclave parthe ou gaulois.

Des femmes aussi exercaient le métier de copiste, Jbrarie.
Origene qui était un grand bibliomane, employait comme
copistes un certain nombre de jeunes filles, puellas, qui s’ac-
quittaient de leur tache avec beaucoup de gott et d’exactitude.

Sous les empereurs, la librairie devint un commerce spé-
cial et important, et les bibligpole formerent un corps de négo-
ciants qui eut ses reglements et ses priviléges; alors les copies
devinrent plus soignées chaque libraire mettait sa gloire a liv-
rer des ouvrages corrects, sine menda ; et le plus célebre d’entre
eux, Tryphon, contemporain de Quintilien, se vantait de n’a-
voir pour copistes que des savants. C’était 'Henri Estienne de
son temps; aussi s’appelait-il le docteur-copiste, doctor librarius.

A la méme époque, le commerce de la librairie florissait
a Lyon, a Marseille, a Brindes et a Parthénope.

Déja alors cette industrie occupait un grand nombre d’ou-
vriers. Outre les copistes, il y avait les assembleurs, glutinatores; les
relieurs, compactores. Ceux-ci polissaient avec la pierre ponce la
peau dont on recouvrait les livres. Souvent aussi on les enduisait
d’un extrait de cedre pour les préserver des vers et de Phumidité
(a tineis et carie). Enfin Pon marquait les titres avec du vermillon,
de la pourpre ou de I'ocre rouge.
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La rue consacrée spécialement a la librairie, a Rome, était
appelée Argiletus : il y avait encore un grand nombre de bou-
tiques dans cette partie du forum ou était le temple de
Vertumne.

Les bibliopole affichaient les titres de leurs principaux
ouvrages sut les colonnes du veszibulum, d’autres sur les portes
des boutiques, ainsi que cela se pratique dans nos cabinets de
lecture.

Au reste, ce n’est pas de nos jours que commencerent les
mystifications de la librairie. Il arrivait souvent aux libraires
romains de mettre sur un livre nouveau le nom d’un auteur en
vogue, et 'on ne s’apercevait de la supercherie que lorsque les
profits de la vente étaient réalisés. Galien raconte qu’on lui
vola ainsi son nom. On voit que le plagiat n’est pas une inven-
tion moderne, et que les Belges n’ont rien créé, pas méme la
contrefacon.

Le prix des livres variait suivant la réputation de I’écrivain,
mais les plus chers étaient ceux qui étaient écrits de la main de
l'auteur. Toutefois, il ne parait pas que les bibliophiles romains
eussent des gotts tres prodigues, car Aulu-Gelle rapporte que
Pon donnait vingt piéces d’or du manuscrit de ’'Enéide (la
piece d’or valait 14 francs). C’était a la méme époque que, chez
les grands, un seul plat se payait cent sesterces, environ 20,000
francs. Evidemment, les Barbates firent une bonne oeuvre en
détruisant un empire ou la cuisine était tant respectée, et la
littérature si peu.

Mais ces rudes vengeurs du bon gout virent fuir devant eux
les écrivains et les libraires; et la littérature, renfermée dans les
cloitres, n’eut plus d’autre asile que les cellules des moines qui res-
terent pendant longtemps les seuls auteurs et les seuls copistes.

Il n’entre pas dans notre plan de suivre toutes les vicis-
situdes de cette industrie; nous voulions seulement indiquer
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les rapports constants qui se rencontrent entre 'importance
du libraire et la puissance de I’écrivain.

Ainsi, sous la Restauration, alors que la pensée, longtemps
comprimée par le régime impérial, s’abandonnait a 'essor de
sa liberté nouvelle, la librairie parisienne prit un développe-
ment soudain, et Péditeur devint un personnage social. C’est
méme, a proprement patler, de cette époque que date 'appa-
rition de ’éditeur. Il a pris naissance au sein de la Charte, a été
bercé dans les bras du libéralisme, et s’est émancipé dans les
orgies littéraires de 'école romantique. La premicre phase de
son existence s’est écoulée dans les galeries de bois, centre de
Pactivité industrielle et de 'impure oisiveté, asile enfumé de la
littérature et de la prostitution, véritable Babel social, ou tous
les rangs se coudoyaient, ou les contraires se rapprochaient,
ou I'on rencontrait la misére et le luxe, 'adolescence et la décré-
pitude, représentant la débauche aux deux extrémités de sa cat-
riere, ou I'on trouvait de tout enfin, excepté de lair. La se
voyalent concentrés, en un étroit espace, trois éditeurs qui résu-
maient parfaitement U'industrie littéraire, dans son passé, son
présent et son avenir. Le premier se nommait M. Petit, et sur
le fronton vermoulu de son magasin, se lisait en majuscules
d’un style sévere : LIBRAIRIE DE S.A.R.. MONSIEUR.

M. Petit était vétu d’un habit marron taillé a la francaise:
fidele a la culotte, aux bas chinés et aux souliers a boucles, il
considérait le pantalon et les bottes comme une souillure révo-
lutionnaire; la poudre, les ailes de pigeon et la queue effilée
témoignaient de son attachement pour 'ancien état de choses,
et ses rayons surchargés de publications monarchiques et reli-
gieuses, parmi lesquelles figuraient en premiére ligne les oeuv-
res de MM. de Bonald et Frayssinous, signalaient en lui un
propagateur des bons principes. Non loin de 1a, 'opinion enne-
mie avait planté ses tentes chez M. Dumolard. Son magasin
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était le laboratoire du libéralisme, le rendez-vous des écrivains
sceptiques de la Minerve, la tribune des fanatiques partisans des
trois pouvoirs. Les livres qui se débitaient le plus chez lui, apres
Voltaire et Jean-Jacques, étaient les oeuvres de M. de Jouy, I'his-
toire de 'Inquisition de Llorente, et ’Abrégé de I'origine de tous
les cultes, par M. Dupuis. Le troisieme éditeur et le prince alors
de la librairie frangaise, était M. Dusaillant. Malgré I’horrible
aspect des antres qui servaient de boutiques, il était parvenu a
introduire de I'élégance dans les galeries de bois, et, triomphant
des ténebres et de I'espace, il s’était environné d’éclat et de gran-
deur. Chez lui se réunissaient les poctes audacieux, les génies
byroniens, les gloires échevelées. Hardi spéculateur, esprit aven-
tureux, il donna a la librairie une impulsion qui avait, comme
toutes les témérités, quelque chose de gigantesque. Romantique
dans son commerce comme dans ses publications, il ouvrit a
I'industrie des voies plus larges ou d’autres ont pénétré avec
moins d’imprudence et plus de succes, profitant de ses lecons
et méme de ses fautes. Mais il eut un mérite qui, a cette époque
surtout, semblait chez un éditeur, une étrange anomalie, ¢’était
de récompenser le talent avec magnificence. Aussi trouva-t-il
tous les écrivains disposés a le seconder aux jours de ses mal-
heurs, et méme aujourd’hui qu’il ne peut plus rien pour eux, ils
se plaisent a rendre a son opulente générosité un hommage dés-
intéressé.

Des longtemps les galeries de bois ne sont plus, et les
colonnades régulieres qui les remplacent ont vu fuir toutes
les richesses industrielles qui y étaient accumulées. Depuis
qu’on en a exilé les phrynées officielles, la province et I’é-
tranger n’y trouvent plus d’attraits; et plus d’'un commercant
regrette 'immoralité lucrative de ce joyeux voisinage.

Une fois sorti du Palais-Royal, ’éditeur s’est multiplié
dans tous les quartiers : dés lors se sont classés les genres et
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les especes, selon qu’il appartient a la librairie classique,
romantique, politique, religieuse, philosophique, médicale et
judiciaire. Mais dans toutes ces spécialités, chacun embrasse
avec ardeur les opinions de la cause dont il vend les oracles.
I éditeur classique regarde en pitié la littérature facile, attache
une haute importance aux nominations de ’Académie, et se
meéle aux intrigues des concurrents.

L’éditeur romantique se donne des airs d’artiste, porte
moustache et monte a cheval.

Le politique, selon la couleur de ses livres de fonds, ne
parle que de renverser les trones ou de combler I'abime des
révolutions.

L’éditeur religieux a des allures de marguillier, pratique
le jetine et donne a diner aux vicaires généraux: c’est une
communion matérielle, symbole substantiel du commerce.

La librairie médicale offre les mémes sectateurs que I’é-
cole : on y rencontre des physiologistes, des phrénologistes,
des homéopathes et des allopathes, des partisans te des
adversaires du virus, des contagionistes et des infectionistes.
Méme I'atmosphére des magasins est scientifique, et le com-
mis se revét d’une physionomie doctorale.

Au reste, dans ces jours de toute-puissance industrielle, Ié-
diteur sait 2 merveille comprendre son r6le, et profite habile-
ment de l'influence des écrivains pour agrandir sa propre
importance. Et, en effet, si nous devons reconnaitre avec un
fameux parlementaire I'aristocratie de I’écritoire, il est tout
naturel que les agents de cette aristocratie soient comptés
parmi les hauts barons de la féodalité industrielle. Aussi I’édi-
teur d’aujourd’hui, déguisant avec soin tout ce qui rappelle la
patente, affecte-t-il les dehors brillants d’'un protecteur des arts.
Il n’a pas de comptoir, mais un cabinet. Ses magasins sont des
salons; ses commis sont des employés; ses acheteurs sont des
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clients; bientot sans doute son caissier s’appellera un receveur.
Dans ses fastueux appartements, toutes les recherches du luxe
invitent a la dépense, et chassent les idées de parcimonie. Il n’y
a en effet qu'un provincial bien neuf qui soit assez malavisé
pour marchander, avec un tapis sous ses pieds et des candéla-
bres sur sa téte. Les savantes dispositions des livres aux reliures
étincelantes, aux ornements fantastiques présentent une heu-
reuse harmonie avec la splendeur des ameublements, et I’a-
mateur ébahi semble plutét apporter son offrande au temple
des Muses que passer un marché avec le dieu du commerce.

Le cabinet de I’éditeur a une autre physionomie. Comme le
salon est destiné au public qui achete et paye, le salon doit étre
riche : c’est un bon exemple. Mais le cabinet étant consacré a la
foule qui vend et recoit, c’est-a-dire aux écrivains et aux artis-
tes, le style en est plus simple et en méme temps plus scienti-
fique. Quelques tableaux de choix, des statuettes, des bas-reliefs
en platre, des gravures avant la lettre, manifestent son gotut pour
les arts; des Elzévirs, des spécimens Didot, plusieurs médailles
de Gutenberg proclament sa vénération pour la typographie,
tandis que de beaux exemplaires des classiques, rangés cote a
cote avec quelques auteurs de la nouvelle école, semblent aver-
tir les écrivains qu’ils ont affaire a un juge capable d’apprécier
le mérite de leurs oeuvres et d’en disputer le prix.

Depuis quelques années une classe nouvelle a surgi
parmi les éditeurs, c’est celle des illustrateurs.

Lillustration est un appel fait aux sens, et en méme
temps une production nouvelle de la pensée, une séduction
qui a peut-étre quelque chose de matériel, et en méme temps
une alliance heureuse entre lartiste et Pécrivain. Ornement
et auxiliaire de la typographie, hiéroglyphe lumineux qui s’ex-
plique de lui-méme, I'illustration fait gotter aux esprits fri-
voles les sévérités de la pensée, et offre aux esprits sérieux
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une distraction qui ne sort pas du domaine de lintelligence.
Mais, en agrandissant ainsi sa tiche, I’éditeur a multiplié¢
autour de lui les difficultés. Il faut qu’il apporte dans cette
voie nouvelle une sureté de jugement, une pureté de gout qui
I’éléve au rang des artistes, s’il ne veut descendre au role d’un
vendeur de croquis. Que l'art préte au génie son pinceau,
C’est un hommage qu’il lui rend en venant Pembellir. Mais
qu’on n’aille pas sacrifier le fond a la forme : qu’on n’écrase
pas le tableau sous les ornements gigantesques du cadre,
qu’on ne vienne pas nous présenter comme a des écoliers
indociles I’histoire mise en images, et la pensée déguisée en
vignettes. Malheureusement nous n’en sommes pas réduits
aux suppositions; nous ne patlons que de ce que nous avons
vu. Les plus lourdes conceptions d’un burin malhabile ont
encombré des textes faits pour étre respectés, et les arts, qui
se fécondent et se développent lorsquune main intelligente
sait les unir, ont été prostitués dans un accouplement stérile
et un honteux amalgame.

11 est des éditeurs qui poussent la perfection de lart jus-
qu’a se passer d’artistes. Faisant collection de vieilles gravu-
res, ils en enlévent les personnages qui leur conviennent, et
font un tableau de toutes pieces. Un soldat de Rubens est
rangé a coté d’une femme du Titien; un Christ de Rembrandt
en face d’'une Vierge de Raphaél; un bourreau de Zurbaran
pres d’une victime de Mignard. Toutes ces figures découpées
en silhouette viennent se grouper sur une feuille de papier
blanc. La colle a2 bouche fait le reste, et cette macédoine,
envoyée a un dessinateur au rabais, noircit bient6t les pages
d’un livre qu’on appelle sérieux.

Ce quil y a de plus étrange, C’est que ces grands mystifica-
teurs du public et de I'art finissent pat se mystifier aux-mémes
et se prennent pour des artistes. Une fois leurs découpures ras-
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semblées, ils se persuadent qu’ils ont fait un morceau complet,
chérissent ces oeuvres dont ils se croient les péres, et se posent
en victimes de la contrefacon.

Un autre faiseur d’illustrations, publiant un poeme, rognait
les vers trop longs pour la justification de sa page encadrée. Il
ne voyait pas, disait-il, ce que la poésie pouvait perdre a la sup-
pression d’une particule conjonctive ou disjonctive.

Que dirons-nous encore de celui qui livre a lillustration
le Petit Caréme de Massillon, afin d’utiliser des clichés qui lui
restent en magasin? Comme son assortiment de lettres n’est
pas tres varié, il change hardiment les premiers mots d’un
paragraphe pour donner ’hospitalité a ses majuscules ornées;
et les paroles de I'apotre, sacrifiées aux besoins du cliché, s’ef-
facent devant la prose de I’éditeur.

11 se rencontre aussi des éditeurs qui se prétendent, créa-
teurs d’idées, et se plaignent sans cesse des larcins faits a leur
génie inventif. Ces esprits supérieurs ne voient dans tous leurs
confreres que des contrebandiers vivant de fraudes et de
pillage. Il ne se publie rien de nouveau sans qu’ils ne s’écrient:
« On m’a volé mon idée! » Les inventeurs de la propriété lit-
téraire devraient bien étudier ce type qu’ils ont fait naitre; ils
verraient a quelles conséquences doit conduire leur systéme.

Nous devons pourtant convenir qu’en général les éditeurs
forment une classe assez éclairée pour étre au niveau de beau-
coup d’hommes de lettres; mais leur tort le plus habituel est
de se donner des airs d’artistes vis-a-vis du public, et de réser-
ver pour P'écrivain leurs allures de marchands. Au premier, ils
parlent sans cesse de leur dévouement; au second, de leurs
charges pécuniaires; au premier, ils jettent des phrases sono-
res et pompeuses; au second, ils réservent les tristes réalités.

Aussi, les plaintes et les accusations sont-elles réci-
proques, et peut-étre sont-elles réciproquement justes; car
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jamais ’homme de lettres et I’éditeur ne se placent sur le
méme terrain. Au moment méme ou ils s’abordent, ils sont
dans des spheres différentes. L’un se présente avec tout I’en-
thousiasme d’un pocte sur le trépied, 'autre, avec toute la
froideur d’un négociant a son bureau. L’'un contemple son
ocuvre avec I'ivresse de la paternité, autre Pexamine avec
Pindifférence d’un teneur de livres. L'un ne discute pas le suc-
ces, parce que le discuter serait le mettre en doute; 'autre se
défie de ses impressions, parce qu’elles pourraient I'égarer;
'un réve a ses lauriers, autre a ses engagements. Ainsi, dans
les rapports de ces deux puissances, la diplomatie manque de
langage, parce qu’il n’y a pas d’expressions communes a ces
deux pensées qui se fuient mutuellement.

Les difficultés sont moindres lorsqu’il s’agit d’un auteur
en renom, car celui-ci a sa valeur marchande. Pour ce qui est
de sa valeur littéraire, éditeur s’en inquicte peu: il n’entre pas
dans ses attributions de contester les réputations usurpées.
Respectueusement soumis aux décisions du public, pour lui,
le grand homme est celui qui se débite le mieux; et, démo-
crate sans le savoir, il proclame avec humilité la souveraineté
du nombre. Espérons que le gouvernement s’éclairera par
ces exemples, et qu'un jour enfin il osera prendre pour
modele un corps si respectable d’électeurs et d’éligibles. C’est
donc vainement qu’on reproche a 'éditeur de réserver tou-
tes ces faveurs aux noms déja célebres, et de refuser impitoya-
blement ses escomptes aux talents inconnus qui ne
demandent qu’a se produire. Ah! sans doute, il y a une pro-
fonde douleur a voir repousser une ceuvre sur laquelle repo-
sent d’ineffables espérances; a se voir condamner au silence
et a obscurité lorsqu’on voudrait remplir le monde de bruit
et de lumiére! Quelles bralantes angoisses dans cet amour
solitaire, ou 'on s’épuise au milieu de beautés que on ne
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saurait féconder, et qui demandent a étre livrées a la foule!
Gloire, réputation, richesse, tout un avenir est la, dans ce
manuscrit dédaigné; ou au moins si tout cela n’y est pas, I'é-
crivain croit I’y voir, et la puissance méme de ses illusions
ajoute a Pamertume de ses désespoirs. Mais I’éditeur, dont la
premiere habileté est de fuir les illusions, a certes bien le droit
de se défier de ces admirations paternelles, et de refuser sa
solidarité commerciale a2 un enthousiasme que le public n’a
pas encore sanctionné. Pour le poéte, 'inconnu est une
sphere brillante ou se féconde I'imagination; pour I’éditeur,
I'inconnu est un abime ténébreux ou s’engloutit la fortune.
Ce n’est donc pas a lui a résoudre ce probleme effrayant; car
il pourrait bien faire comme I’alchimiste, qui consume un or
réel a chercher un or imaginaire, et trouve au fond de son
creuset, au lieu du grand X, un peu de cendres.

Iéditeur ne commande pas les gotts du public; il les
accepte, et bien loin de créer les réputations, il ne fait que les
subir. En effet, qu’est-ce qui constitue le talent, si ce n’est
Papprobation publique? Or, avant que cette approbation ait
pu se manifester, comment I’éditeur sera-t-il éclairé sur les
mérites de ce talent en portefeuille? Prendra-t-il pour crité-
rium les louanges complaisantes d’une coterie? Mais chaque
cercle littéraire ne se compose-t-il pas d’une foule de petits
génies toujours préts a s’exalter mutuellement en dépit du
public? Consultera-t-il Penthousiasme fanatique d’une secte
qui enfante un révélateur? Mais le révélateur qui marche tou-
jours escorté de martyrs pourrait bien faire de son éditeur
une victime de plus. Or le dévouement peut bien étre une
théorie sociale; il n’a jamais été admis dans les doctrines
commerciales. Enfin Péditeur prendra-t-il conseil de son pro-
pte jugement, et, faisant 'office de critique, soumettra-t-il a
son analyse le manuscrit proposé ? Oh! alors c’est un homme
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perdu, et plus il a de lumieres, plus sa perte est certaine. Car
avec ses lumicres il s’est fait un systeme, et il est bien a crain-
dre que ce systeme ne soit pas en harmonie avec le sentiment
général qui fait les succes. Alors 'éditeur tombe dans les enté-
tements et les vanités du dogmatisme; et son industrie est
compromise par les écarts de sa philosophie. C’est une vérité
peut-étre pénible a dire, mais impossible a combattre il faut
que Iéditeur fasse abnégation de ses gotts, de ses impres-
sions, de ses préférences littéraires. I’éclectisme doit étre sa
théorie, la voix publique son guide. Ne lui patlez donc pas
de génie inconnu : pour lui, le génie n’existe que par le connu.

Et, apres tout, a quelles injustices correspondent ces
plaintes exagérées » Ou sont donc les nombreuses victimes
de la méfiance des éditeurs? Quelles sont les gloires condam-
nées a I'oubli ? Quels sont les écrits relégués dans les porte-
feuilles et attendant une tardive réhabilitation ? Depuis
vingt-cing ans, les productions se multiplient, elles inondent
toutes les avenues de la publicité, elles jaillissent a toutes les
sources de la presse quotidienne. 1l serait bien étonnant que
de nos jours il se rencontrat un génie assez modeste pour n’a-
voir pas su apporter sa goutte d’eau a ce cataclysme. Ce qu’il
faut donc a I'auteur, c’est de réussir; alors il pourra se mon-
trer exigeant a son tour. Et convenons qu’il ne s’en fait pas
faute, car si le talent inconnu n’est pas rétribué selon ses oeu-
vres, en revanche les célébrités du jour savent fort bien rega-
gner le salaire d’un avare passé. Cependant, n’y a-t-il pas
autant d’injustice de la part de ’écrivain, a faire ainsi l'usure
avec sa renommeée, que de la part de I’éditeur a tirer profit de
Pobscurité du mérite ?

Dans ses rapports avec ’écrivain, éditeur ne doit étre ni
maitre, ni valet, ni tyran, ni victime. Il est moins difficile qu’on
ne pense de concilier des intéréts aujourd’hui si opposés, et de
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remplacer une guerre contre nature par un systeme qui n’ad-
mettrait ni exploitant ni exploité.

1l ne faut pas au surplus que l'auteur, dans ses illusions
d’amour-propre, s’attribue toutes les gloires de ses triomphes.
Sans doute le mérite est la premiére condition du succes, mais
ce n'est pas la seule : il faut que ce mérite soit appuyé, sou-
tenu, recommandé par un puissant patronage. Oft, ce patro-
nage appartient a éditeur, et son réle n’est pas le moins
difficile. A-t-on bien calculé tous les soins, toutes les démar-
ches, tous les sacrifices auxquels il s’oblige avant de faire
accueillir au monde P'ceuvre qu’il vient d’adopter? Sait-on ce
qu’il lui a fallu d’études pour connaitre les gotts du public,
pour s’initier au secret de ses caprices, pout se mettre en rap-
portt avec ses fantaisies ? Il y a pour lui lopportunité a saisir,
I'a-propos a faire naitre, le hasard a exploiter. On lui livre le
diamant brut: il faut qu’il en fasse reluire les mille facettes,
qu’il en fasse étinceler les feux au soleil éclatant de la publicité.

La publicité est dans l'industrie littéraire un fait assez
nouveau et qui mérite que nous nous y arrétions. Si nous ne
considérions que les abus, il n’y en a pas qui aient été pous-
sés plus loin dans les limites du ridicule. Les éloges payés a
la ligne et les brevets d’immortalité évalués a la colonne ont
été contre 'annonce des motifs de suspicion légitime. Mais,
en définitive, jamais la réclame n’a été acceptée comme un
jugement en dernier ressort. Le public n’en est pas dupe, et
P'accepte simplement comme une annonce perfectionnée. Si
d’ailleurs les heureux mensonges de la réclame ont quelque-
fois protégé des livres médiocres, ses avertissements opinia-
tres ont aussi sauvé de 'oubli des oeuvres qui méritaient
d’étre connues. Car il ne faut pas se le dissimuler, la foule est
une coquette qui veut étre provoquée; ceux qui dépendent
d’elle doivent s’occuper d’elle, et les séductions de 'annonce
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viennent souvent a propos faire violence a sa froideur et ani-
mer ses sens. Cette voix, qui tous les jours assiege son oreille,
finit par étre écoutée; et cette persévérance qui ressemble a
un hommage regoit enfin sa récompense.

Quel est, au surplus, dans le fait de la réclame, le vrai cou-
pable, ou de I’éditeur pour qui elle est devenue le plus lourd
des impots, ou de la presse pour qui elle est une source de
profits illicites ? Si la critique littéraire s’exercait dans les jour-
naux avec justice et probité, les éloges payés n’auraient plus
de cours, et I'industrie des réclames serait promptement
abandonnée par Iéditeur, des qu’elle ne serait plus qu'un
commerce onéreux. Mais la critique a fait place a la spécula-
tion, et la justice s’est tue devant un surcroit de récoltes.

Drailleurs, quand I’éditeur exagere les mérites de sa publi-
cation, il peut étre de bonne foi; car s’il ne croyait pas a ces
mérites, il 0’y aurait pas risqué ses avances: mais les journaux
propagent sciemment un mensonge, et sont préts a le répé-
ter chaque fois qu’on voudra répéter la prime; c’est méme un
des articles les plus substantiels de leur budget aussi, grice a
ces honteuses transactions, les journaux se sont mis sous la
dépendance de la librairie; et il est constant que depuis dix
ans la librairie seule a soutenu la presse périodique par ses
annonces et ses réclames.

Ce que I'on peut a bon droit reprocher aux éditeurs, c’est
Pesprit de dénigrement et de jalousie qui régne parmi eux. Il
ne leur cotte rien de glorifier les talents littéraires qui les envi-
ronnent: souvent méme ils y mettent une générosité trop
facile. Mais quand il s’agit d’un confreére, ils lui contestent le
plus petit mérite : tous ses succes sont dus au hasard, son
habilité n’est que de I'intrigue; et plutot que de lui faire hom-
mage d’une réussite qui n’est due qu’a de constants efforts
et a une intelligence qui ne se dément jamais, ils aiment mieux
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tout rapporter a 'auteur et rabaisser a plaisir leurs propres
fonctions, en attaquant a outrance celui qui sait les rendre
honorables.

Ces malheureuses hostilités de I'envie prennent un aspect
bien plus formidable, lorsqu’elles se matérialisent par la
concurrence. Alors se livrent de terribles batailles, ou se
meélent a grands frais les clameurs étourdissantes de la
réclame. Bientot les dépenses de la guerre ont dépassé les
profits qu’on se dispute, et les parties belligérantes n’ont pour
se consoler qu’une communauté de malheurs.

Il n’en est pas des marchandises de librairie comme des
autres articles de commerce; la mati¢re premiere n’a plus
aucune valeur, si sa valeur n’est pas centuplée; par 'impres-
sion, le papier doit devenir un trésor recherché par tous, ou
un chiffon légué a I'épicier. En librairie, il n’y a pas de demi-
succes, pas de chute modérée. Toute publication importante
place toujours I’éditeur entre la fortune et la ruine. N’est-il
donc pas a déplorer que les éditeurs cherchent leurs succes
dans une désastreuse concurrence, quand ils ne sauraient pui-
ser de forces que dans une solide association ?

Dans tout commerce, la concurrence est une plaie dévo-
rante; en librairie, elle a de plus 'inconvénient d’étre un ennui.
Qu’un ouvrage réussisse, vous en verrez naitre une foule d’au-
tres, de 1a méme forme et de la méme justification. Qu’une
histoire de Napoléon se fasse acheter, vingt histoires de
Napoléon surgiront a la suite, et le grand homme se verra
encore une fois accablé sous le nombre des ennemis conjurés
contre lui.

Plus que tous autres, nous devons souhaiter que la librai-
rie fasse preuve de plus d’accord et d’intelligence. Nous lui
sommes attachés par des liens si étroits, que nous souffrons
de ses douleurs, et que nous triomphons dans ses gloires.
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Faisons succéder a une guerre malhabile les efforts d’un
concours fraternel; sachons rendre justice a ceux qui sont les
organes de notre vie extérieure, la force expansive de notre
intelligence: et n’allons pas imiter ces royautés politiques qui,
en avilissant leurs ministres, ont préparé leur propre décadence.
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