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berlin 1942-1943

Je faisais partie d’un groupe d’amis qui tous étaient
farouchement antinazis. Mais je n’avais aucune idée de ce
qu’était un État policier. J’allais le découvrir très vite, dès
les premiers jours de mon séjour à Berlin.

Je suis arrivé à Berlin le 8 janvier 1942. Le ministre
Frölicher, à qui je me suis présenté, m’a fait comprendre que
j’étais trop jeune et trop inexpérimenté pour les tâches qui
m’attendaient. Ce fut un entretien sans chaleur. Je ne me
doutais pas que quelques années plus tard, après la guerre,
à Berne, je serais une des rares personnes recevant Frölicher.
On le rendait responsable de certains compromis consentis
par la Suisse à l’Allemagne nazie, ce qui était tout à fait faux.
Les responsabilités étaient ailleurs, à un niveau plus élevé.
Frölicher a cru trop longtemps à la victoire allemande. Il a
eu en Allemagne des contacts dont il aurait mieux fait de
s’abstenir. Mais ce n’était pas un homme malhonnête et il
n’était pas pronazi.

Ayant présenté mes devoirs au ministre Frölicher et
à ses collaborateurs immédiats, je me suis rendu à la divi-
sion des intérêts étrangers de la légation. Cette division, qui



comprenait une centaine de collaborateurs, était installée
dans le bâtiment de ce qui avait été l’ambassade des États-
Unis, Pariser Platz.

Frölicher tenait à maintenir une séparation nette 
entre la partie de la légation qui s’occupait des affaires 
suisses et la division des intérêts étrangers. Il intervenait le
moins possible dans les affaires de cette division. Il estimait 
– et il n’avait pas tort – que la défense des intérêts étran-
gers, c’est-à-dire, en fait, d’intérêts ennemis dans l’optique
allemande, risquait de nuire aux intérêts suisses. Les diplo-
mates suisses chargés des intérêts étrangers pouvaient faci-
lement entrer en conflit avec les autorités allemandes et
c’était parfois dangereux, étant donné la nature du régime.

Paul Ruegger, notre ministre à Londres, et Pierre de
Salis, chargé d’affaires à Rome, avaient une attitude com-
plètement différente. Selon eux, la défense des intérêts étran-
gers était un devoir de la Suisse envers la Communauté
internationale. C’était aussi un honneur, une justification
de la neutralité. Tous deux se sont personnellement impli-
qués dans la défense des intérêts étrangers, ce qui pour Salis
n’allait pas sans risques, lorsque les forces allemandes ont
occupé l’Italie en 1943.

La hiérarchie qui dirigeait la division des intérêts étran-
gers à Berlin avait à sa tête le ministre Feldscher. Mais le vrai
chef, la tête pensante de la division, était un jeune premier
secrétaire : Agostino Soldati. Je ne crois pas avoir rencontré
dans la génération de Soldati un homme aussi brillant que
lui. C’était aussi un homme de courage et de convictions.
La grande chance de ma carrière est d’être devenu, dès mon
arrivée à Berlin, le collaborateur direct de Soldati. Je me suis
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vite aperçu que Soldati formait avec le capitaine Kaech, aide
de l’attaché militaire, le clan des antinazis au sein de la 
légation. J’ai immédiatement rejoint ce clan des contras.

À peine m’étais-je présenté à Soldati qu’il mit son télé-
phone dans un tiroir. « Précaution nécessaire, me dit-il, parce
qu’il y a des micros dans tous les appareils et que nous devons
nous parler librement. » Soldati m’avertit ensuite que plu-
sieurs de nos employés étaient des agents de la Gestapo.

« Nous les connaissons ?
– Oui. Naturellement. La principale responsable de

la centrale téléphonique, Mme Kudriavtsev, travaille pour la
Gestapo. 

– Pourquoi ne pas renvoyer ces gens ?
– Parce que la Gestapo les remplacerait. Il vaut mieux

garder les agents que nous connaissons. »
Au cours de la conversation, Soldati me conseille de

prendre contact avec la nonciature : on ne sait jamais, il est
possible que la nonciature nous aide, si nous avons des dif-
ficultés avec les nazis.

Le même jour, je vais à la nonciature où je suis reçu
par un jeune prêtre. Nous parlons de choses et d’autres pen-
dant près d’une demi-heure et je me rends compte, à la fin
seulement de notre entretien, qu’il essaie de savoir quelles
sont mes opinions politiques. Apparemment satisfait de mes
réponses, il me conduit à un bureau où se trouve un prêtre
plus âgé qui m’accueille chaleureusement. « Dans la période
que nous vivons, me dit-il, on peut avoir besoin d’amis. Si
vous croyez que nous pouvons vous aider, prenez contact
avec moi mais avec personne d’autre de la nonciature. » Il
insiste sur le « personne d’autre ». J’ai compris beaucoup



plus tard qu’à la nonciature il y avait deux partis : les anti-
nazis et ceux qui n’excluaient pas une collaboration avec les
nazis dans certains cas.

Bien des années plus tard, lorsque j’étais en poste en
France, on a joué à Paris une traduction française d’une
pièce de théâtre de Hochhuth intitulée Le Vicaire. Cette
pièce dénonçait l’attitude de Pie XII pendant la guerre.
Nous avons été la voir, ma femme et moi. Il y avait à côté
de nous un couple âgé, très probablement juif. Tout à coup,
des SS en uniforme arrivent sur scène. L’homme âgé assis
près de nous est saisi de tremblements incontrôlables. Sa
compagne l’a aidé à quitter la salle.

Pour contrecarrer l’effet de cette pièce de théâtre, plu-
sieurs prêtres ont cherché à recueillir des témoignages 
favorables à Pie XII et à son entourage. L’un d’eux, le père
de Riedmatten, a demandé à Soldati de témoigner que 
Mgr Orsenigo, nonce apostolique à Berlin pendant la 
guerre, avait eu une attitude très claire à l’égard des nazis.
Soldati, catholique pratiquant, a répondu qu’à son grand
regret, il ne pouvait pas témoigner dans ce sens.

Un ami qui avait été en poste à Berlin juste avant moi
m’avait recommandé de faire la connaissance d’un diplo-
mate allemand qui occupait un poste très important. Il s’ap-
pelait von Scheliha et il était le numéro 2 des Affaires
étrangères, c’est-à-dire que dans la hiérarchie du ministère
il venait immédiatement après le secrétaire d’État von Weiz-
säcker. Selon l’usage de l’époque, je suis allé poser des car-
tes chez von Scheliha. Le lendemain, ce dernier a disparu.
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Dans les milieux où évoluait Soldati, on disait que von Sche-
liha avait été arrêté parce que c’était un espion travaillant
pour les Américains. Dans un cercle beaucoup plus restreint,
que j’ai connu plus tard, on racontait, en choisissant avec
prudence ses interlocuteurs, que von Scheliha faisait partie
d’un complot contre Hitler. C’était la vérité.

Quelques semaines après mon arrivée à Berlin, Sol-
dati m’invite à dîner. Participaient à ce dîner deux couples
d’Allemands qui se disaient antinazis. Il y avait aussi un
diplomate français très sympathique qui s’appelait Lalouette.
Le gouvernement français avait chargé Lalouette de rouvrir
l’ambassade de France à Berlin. C’était la politique de col-
laboration du maréchal Pétain avec le gouvernement alle-
mand. À la fin du dîner, Lalouette nous a dit que la
collaboration franco-allemande était une tromperie, qu’en
réalité les Allemands mettaient la France au pillage. Il n’y
avait à ce moment que Soldati et ses hôtes dans la salle à
manger. De plus, des ingénieurs étaient venus la veille de
Berne pour éliminer les micros que la Gestapo avait placés
dans la villa de Soldati. Nous nous sommes séparés vers
minuit. À 3 heures du matin, la Gestapo a arrêté Lalouette
et l’a reconduit en France. Nous n’avons jamais su qui, des
quatre Allemands et Allemandes, avait dénoncé Lalouette.
Si cet incident s’était produit quelques mois plus tard,
Lalouette aurait été envoyé dans un camp de concentration
d’où il ne serait jamais revenu. Au début de 1942, les nazis
cherchaient encore à sauver les apparences. L’ambassade de
France n’a jamais été rouverte pendant le régime nazi.



Le Tout-Berlin s’étourdissait en donnant des dîners
somptueux, malgré les prix exorbitants du marché noir :
une livre de beurre coûtait deux mille cinq cents marks.
Ces fêtes se déroulaient dans une atmosphère crépuscu-
laire : les nouvelles du front de l’Est étaient mauvaises. De
plus, la propagande nazie devenait très agressive à l’égard
des classes possédantes : il fallait apaiser le peuple à qui le
gouvernement demandait des sacrifices toujours plus grands.
Les femmes qui portaient des manteaux de fourrure se fai-
saient insulter dans la rue par des individus certainement
payés par la Gestapo.

Il n’y avait ni SS, ni généraux de la Wehrmacht, ni hauts
fonctionnaires dans le Berlin mondain. Mais il y avait des
indicateurs de la Gestapo, des agents provocateurs, tout l’ap-
pareil d’un État policier. Il fallait être très prudent.

L’histoire de Gloria Fürstenberg est typique de ce
temps-là. Gloria était l’une des femmes les plus remarquées
du Tout-Berlin. Sa beauté était extraordinaire ; son intelli-
gence, brillante.

À quinze ans, elle travaillait dans une blanchisserie à
Mexico. Un homme d’affaires allemand la remarque et l’em-
mène en Europe. Arrivé en Allemagne, il l’abandonne. 

Quelques années plus tard, Gloria épouse le comte
Fürstenberg. Il fait partie de la haute noblesse allemande.
Elle en est très amoureuse, mais doit vite déchanter : son
mari travaille pour la Gestapo. On le paie. Peu à peu, il l’en-
traîne dans ses activités. Elle avertit ses amis : « Ne parlez
pas devant moi parce que je suis surveillée et que je dois
rapporter ce que j’entends. »
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En été 1942, Gloria est chargée de recueillir des ren-
seignements permettant d’identifier l’officier supérieur qui,
en 1940, a prévenu le gouvernement hollandais de l’attaque
imminente des forces allemandes. Deux ans plus tard, la
Gestapo arrête l’amiral Canaris, chef du service de rensei-
gnements de l’armée, et lui fait probablement subir une
mort atroce. C’est un de ses collaborateurs qui a alerté le
gouvernement hollandais. 

Fin 1942, Gloria demande et obtient un visa de sor-
tie, en échange de ses services. Elle décide d’aller en Suisse
et vient à la légation pour que nous lui donnions un visa.
Je remplis devant elle la formule de requête de visa. Bête-
ment, je lui demande ce qu’il faut mettre sous profession. 

« Putain, naturellement ! » me répond-elle. 
Bientôt elle part pour la Suisse. Elle épouse plus tard

un Anglais richissime. Mais le ressort est brisé. Pendant les
dernières années de sa vie, Gloria promène son ennui, allant
de l’une à l’autre de ses résidences en Angleterre, en France
et aux États-Unis.

La baronne Anka von Fries donne un dîner somp-
tueux qui réunit le Tout-Berlin mondain. Soldati et moi
sommes invités.

Tout à coup, les sirènes retentissent. Panique, tout le
monde se précipite vers la sortie. La maison se trouve sur
une Bomballee, c’est-à-dire sur le trajet que suivent habi-
tuellement les bombardiers alliés. Dehors, c’est la bouscu-
lade. Des invités cherchent à s’emparer de la voiture de
Soldati. Nous les écartons à grand-peine, Soldati et moi.
Finalement, nous parvenons à entrer dans la voiture, emme-
nant avec nous une amie de Soldati et un ancien coureur



automobile qui prend le volant. Puis nous fonçons dans la
nuit, tandis que les premières bombes explosent près de
nous.

Plus tard, en automne 1943, je suis à Berne et Soldati
me téléphone de Berlin : Anka von Fries va venir en Suisse.
Il faut l’accueillir et lui donner un peu d’argent. Elle arrive
le surlendemain et je l’invite à dîner à l’hôtel Bellevue.

Nous sommes au bar du Bellevue, quand tout à coup
arrive un ex-collaborateur de la légation de Suisse à Berlin,
recruté comme inspecteur de camps et renvoyé pour incom-
pétence. Il me repère immédiatement :

« Ah ! Voilà notre ami Claude Caillat, sans doute avec
une dame de la haute société berlinoise. »

Il hurle, il est complètement saoul. Il s’en prend à
mon invitée :

« Rentrez chez vous ! On ne veut pas de vous ici. »
Un garçon du Bellevue réussit à le faire sortir.
Anka part pour l’Espagne le lendemain. Elle s’installe

au Ritz à Madrid. Il y a un escalier intérieur au Ritz, qui
monte jusqu’à une vingtaine de mètres. Anka se jette du
haut de cet escalier et va s’écraser dans le hall de l’hôtel.

La défaite totale se profile sur le front de l’Est. Le
régime nazi, dirigé par un fou, devient de plus en plus san-
guinaire, oppressant. Personne n’est à l’abri des dénoncia-
tions. La malheureuse Anka n’est pas la seule dont les nerfs
aient craqué.

Dans le Tout-Berlin, il n’y avait pas seulement des mon-
dains et des indicateurs. Il y avait aussi les conjurés qui pro-
jetaient de renverser le régime nazi. C’est à cause d’eux que
la Gestapo surveillait ce milieu avec tant d’attention.
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