
Il dégringole vite fait, le gosse tremblant, de sa position
à genoux, fesses écartées, perché sur mon lit d’examen. De
quoi faire hurler la Reinette, qui me défie de ses yeux brillants
de porcelet. Je l’étranglerais quand elle me demande, éner-
vée : « C’est grave docteur ? » Conne ! Elle insiste : « Est-
ce que c’est grave, il l’a touché hein, il l’a touché ? » J’éclate.

— Oui, il l’a touché comme vous dites, mais ce n’est pas
la peine de faire ces salades devant lui. Vous me comprenez
au moins ? 

Non, elle ne comprend pas. 
— Le salaud, le saligaud, l’enfant de putain ! Sûr qu’il

va le payer cher. Avec Georges on va lui faire la peau. Qui
c’est ? Vous voulez savoir qui c’est ? Albert, Albert Larue
bien entendu, c’est lui qui le gardait. 

Énorme gaillarde, bâtie tout en force, des épaules de cat-
cheur, des bras pareils à des jambons. Bien campée sur ses
jambes, des poteaux ; elle ne cesse l’invective. 

— L’enfant de putain, c’est sûr qu’il va le payer cher !
Épisodiquement je la vois, je la soigne, de-ci, de-là, sans

en tirer aucune gloire. Une vague maladie mal définie lui
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octroie une prise en charge à cent pour cent, tout autant méri-
tée qu’une médaille militaire ! Normal à ses yeux. Invalidité
de troisième catégorie, juste reconnaissance d’une sécu aux
décisions impénétrables ! Des clients qu’on ne s’arrache pas.
En vérité, je la refilerais volontiers à Lachiche mon confrère. 

Je la redoute Reinette, trop d’odeurs à chasser après son
passage.

Le comble, ce fut le stérilet. Là, j’ai flanché. La voir éten-
due, les cuisses écartées largement, le sexe noyé dans la
graisse, affreux ! Ce fut l’horreur.

J’ai hurlé : « La clinique, allez à la clinique, ils ont l’ha-
bitude là-bas, moi je ne sais pas. » Elle insista, mais je ne
me suis pas laissé faire. « Les stérilets, moi je ne sais pas. »

Furieuse, elle me traita de médecin de pacotille, d’inca-
pable, mais j’étais prêt à tout entendre plutôt que d’y tou-
cher à son engin. Douée d’une force herculéenne, elle épate
la femme de Dubourg, le capitaine en retraite, pas finaude
pour un sou, qui postillonne allégrement tous azimuts. « Faut
voir, docteur, comme elle a soulevé ma machine à laver, à
deux bras. Elle l’a secouée comme un sac de plumes, je ne
peux pas y croire. Après, la machine s’est remise en marche. » 

Confidentiellement, penchée sur moi qui me garais des
gouttes. « Son mari est un Allemand, ils sont forts ces gens
là, mon mari le dit toujours. »

Reinette reculotte son gamin, le mouche, l’embrasse sur
les deux joues gloutonnement. « Pauvre petit poulet, il est
si gentil. »

— Alors vous voulez porter plainte ? 
Sûr qu’elle veut, elle bondit de sa chaise, se dresse 

véhémente. 



— Faites un certificat docteur, faites, ça servira tou-
jours. Docile j’écris : Je soussigné, docteur en médecine, cer-
tifie avoir examiné ce jour l’enfant Hervé Schmitt et avoir
constaté des contusions de la région anale et péri-anale. Je lis
à haute voix.

— Alors tout ça, ça veut dire qu’il l’a touché ? 
— Oui, qu’est-ce que vous voulez que je mette de plus,

je constate, c’est tout, je ne peux pas savoir ce qui s’est réel-
lement passé. 

— Et pour l’école, vous n’avez rien mis, on ne peut pas
l’envoyer en classe dans cet état, pauvre biquet !  

Re-docile, j’ajoute : Ces lésions nécessitent huit jours de
repos à la maison.

Avec le certificat je tends un tube de pommade.
— Vous lui en passerez après la toilette. 
Pas surpris, je me doutais du coup, je la vois dressée bien

droite, Hervé sous le bras.
— Merci, docteur. Je passerai vous payer, je n’ai pas d’ar-

gent sur moi, mais vous me connaissez.  
Tu parles ! Ouvrant la fenêtre pour aérer, je la vois s’en-

gouffrer dans la vieille Ford de Georges qui démarre sur les
chapeaux de roues.

Éberluée, incrédule Hélène, lorsque je lui raconte l’his-
toire, elle n’en revient pas. « Quoi ! violé, un gamin ! Mais
ils sont fous aux Montots, fous à lier, c’est qui cet Albert,
un ivrogne ou un débile ou les deux ? »

Léone est là elle aussi, allongée sur le divan du salon, les
cuisses apparentes, émergeant de sa jupe. De ses yeux de
chatte que je connais trop, elle me fixe pleine d’espoir.

— Albert, c’est le fils Larue, j’ai recousu le père un soir
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de Noël, il s’était fendu le front contre son auge à cochons
en allant pisser. Lui, il est mort. Albert, on prétend qu’il
couche avec sa mère. C’est peut-être vrai, après tout. 

— Et tu soignes toujours ces cinglés ? 
— Pas toujours, c’est comme les Schmitt, quand ils n’ont

pas d’argent pour payer, ils changent de médecin puis ils
reviennent, c’est la ronde. 

Hélène verse le thé, j’ai de la peine à échapper au regard
de Léone qui se tortille méchamment et écarte les genoux
outrageusement, pensant toujours m’intéresser malgré notre
rupture. C’est certain qu’ils ne tournent pas rond aux Mon-
tots, hameau de la commune de Grosbois, à quatre kilo-
mètres de Falemper, où je suis installé. Un coin à histoires
jamais bien propres. Avant de tomber malade, Dubourg, le
capitaine en retraite, y faisait régner une paix fragile. Chaque
matin, accompagné de son dadais de fils, il visitait, bâton
sur l’épaule, les maisons une à une, il sermonnait et distri-
buait des paroles menaçantes ou apaisantes selon les cir-
constances. Hélas, depuis une quinzaine, les coliques le
contraignent au lit et la moindre peccadille tourne aux excès.
De sa chambre, il vitupère, se fâche tout de bon invoquant
le Sahara, Biribi, Tataouine... Four complet ! Les habitants
des Montots restent ingouvernables. À vrai dire les choses
prirent un tour nettement plus douteux à l’arrivée de Schmitt,
surnommé Moustache, un ancien légionnaire, qui loua une
ferme quasi effondrée pour élever des biques.

Sonnerie du téléphone, Hélène répond. Me sort de ma
torpeur, occulte ce passé qui, comme une sournoise lame
de fond, revient sans cesse. 

— C’est pour toi, il faut que tu y ailles aux Montots. 



Les gendarmes y sont déjà.
Sans poser de questions inutiles, sans un regard pour

Léone je sors, je pars sur la route qui grimpe en serpentant,
je pousse ma Fiat, je la persécute, à l’agonie.

Méconnaissable, Albert, visage tuméfié noirâtre, le bras
gauche pendant, inerte. Penché sur lui, tant bien que mal,
coincé entre la porte et le frigo, je l’examine, il souffre et
pleure comme un gosse. Il tente de parler mais les mots ne
peuvent franchir ses lèvres tuméfiées. L’adjudant réclame
un certificat. Ils m’emmerdent les gendarmes, rien à faire :
« À l’hôpital, ils vous le feront votre certificat, après les
radios. Vous voyez bien qu’il a le bras et certainement la
mâchoire cassés. Mettez ça, mettez dans votre rapport que
je l’ai examiné sur place. » 

Furieux l’adjudant, regard méchant/mauvais. Albert est
poussé dans l’Estafette sous les injures des voisins, solidai-
res pour une fois.

Avant de redescendre à Falemper, je m’arrête chez
Dubourg, sa femme maugrée : « Vous avez vu ce qu’ils lui
ont mis ! Si ce n’est pas scandaleux d’avoir fait ça au petit.
Jamais ils n’auraient dû le laisser seul avec Albert, heureu-
sement que ce n’est pas arrivé à la fille, elle, il l’aurait prise
autrement, vous voyez ce que je veux dire, elle en serait
peut-être morte la pauvre ! » 

Moi, je pense que la fille se serait défendue, elle n’a que
douze ans mais en paraît dix-sept.

— Alors qui l’a arrangé comme ça, Albert ? 
— C’est Georges qui frappait pendant que Reinette lui

tenait les bras.
Sale tête le capitaine, visage jaune, amaigri. 
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— Plus rien ne va docteur, tout fout le camp par le bas,
rien que de l’eau et à l’intérieur ça me tord, comme si les
gaz ne voulaient pas partir. Regardez, tout est là.

De la main il désigne le seau hygiénique que j’ai heurté
en entrant.

— Je suis foutu, docteur, c’est par les tripes que je m’en
vais, ça ne pardonne pas.

Couvercle soulevé, le fond du seau apparaît empli d’un
liquide visqueux recouvert de crachats glaireux. Bien vite
je repose le couvercle, pas tellement pour la vue, mais 
l’odeur fade, écœurante, insoutenable, une nausée ! L’odo-
rat c’est ma perte, ma misère. 

D’une voix ferme, j’administre de bonnes paroles.
— Ce n’est rien capitaine, une sorte de dysenterie. À

l’armée vous l’auriez vite guérie avec quelques verres de pas-
tis et basta ! Je vous change vos médicaments et dans trois
jours vous serez aussi solide qu’avant. 

Je sens qu’il doute du fond de son lit. 
— Vraiment vous ne pensez pas que ce soit plus grave,

voilà trois fois que ça me reprend cette cochonnerie.
Rassurant, menteur une nouvelle fois.
— Mais non capitaine, vous verrez que ça ira, d’ailleurs

vous avez bien meilleure mine que la semaine dernière.
Il s’accroche à toutes les couleuvres, il les avale, il en a

besoin lui aussi. Dans le fond, les paroles sont aussi des
tranquillisants.

— Alors, vous avez appris ? Ces imbéciles en profitent pour
faire des conneries. Toucher à un gosse ! Non ? mais voyez-
vous ça. Il se dresse sur son lit. Moi, pendant la campagne 
d’Italie je commandais des goumiers, et bien ils baisaient 



les mules, les chèvres, même les poules y passaient avant 
d’être bouffées. Jamais je n’aurais cru qu’ils pouvaient baiser
des gosses. C’étaient des hommes, des soldats, je croyais en
eux dur comme fer, et à Naples, misère, ils se les sont farcis
les enfants, des gamins minables que les mères proposaient
sur les trottoirs. J’en ai eu mal au ventre, mes goumiers faire
une chose pareille ! Après, je n’ai plus eu de pitié, je les ai
envoyés au casse-pipe. Face aux mitrailleuses qui crachaient
la mort, ils sont montés à l’assaut de Monte Cassino. C’est là
que j’ai gagné ma légion d’honneur, grâce à eux, mais ils 
m’avaient enlevé toute considération à leur égard. 

Épuisé par ce flot de paroles, il retombe sur son oreiller.
Je relève la couverture et lui palpe l’abdomen, un peu dur
dans le bas, rien de bon. Encore des salades.

— Pas méchant, le ventre est souple, vous en avez vu
bien d’autres, un vieux briscard comme vous. 

— Vous pouvez le dire docteur, peut-être qu’un jour 
j’écrirai mes mémoires. Mon devoir, je l’ai toujours fait jus-
qu’au bout, même dans cette lamentable affaire. Voyez-
vous, ils ont essayé de la lyncher, la mère Larue, comme si
elle y était pour quelque chose, et c’est chez moi qu’elle est
venue se réfugier. Je les ai vidés, les vautours. 

Il marque un temps d’arrêt et poursuit.
— Mais à quoi bon le devoir docteur, je suis foutu. 
Gestes rituels qui tranquillisent, le cœur, la tension...
— Tout va bien, le moteur est solide. Pour madame

Larue, vous avez bien fait. Qu’y pouvait-elle ? Sauf que le
vin qu’il achète, l’Albert, c’est avec sa pension. Elle pour-
rait le rationner. 

Là je touche un point faible. Il voit clair Dubourg, 
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conscient que sa femme qui en vide plus que son compte
des chopines, entraîne dans la bibine son fils qui n’en a
guère besoin.

— Vous avez raison docteur, le vin les abrutit tous. Ici
on ne boit presque pas, de l’eau rougie et c’est tout. La
vinasse, la goutte, du poison ! 

****

Je retrouve mon cabinet, dans la tranquillité de ce soir
pareil à tant d’autres, chargé des mêmes banalités, des
mêmes mesquineries, je ne peux m’empêcher de revivre
ces souvenirs qui par vagues m’assaillent comme si ce monde
n’était pas le mien, comme si un film se déroulait devant
mes yeux d’étranger, héritier d’une autre enfance, d’une
autre adolescence. 

Je revois alors les rives rocailleuses du bord de mer, les
plages sans limite, un soleil qui par un seul de ses rayons
gommait, tout ce qui empoisonnait une vie de vingt ans. 

****

Au café des Sportifs j’ai eu confirmation. Suzette iro-
nique n’hésita pas à me dire que Mareuille s’était arrêté en
venant des Montots. Effectivement c’était bien Reinette qui
avait aidé Georges à matraquer Albert. Moustache, le mari
n’était pas là. Quand il revint, il fallut l’enfermer pour l’em-
pêcher de foncer à la gendarmerie cogner encore. Son gamin
sauté par un obsédé ; c’était lui qui se sentait violé.

J’eus du mal à croire. Je pensais Georges en froid avec



les Schmitt depuis qu’il les avait donnés dans l’affaire des
moutons. En avait-elle fait du ram dam cette histoire ! Dix
ou douze brebis disparues des prés de Michot en l’espace
de six semaines. Les gendarmes piétinèrent. Finalement
Georges se déballonna. Il sombra dans la délation, chez
Suzette, après une avalanche de canettes payées par Michot.
Noyé, perdu il raconta tout ; les moutons, Moustache leur
fendait la gorge dans les champs puis il les dépeçait dans sa
grange. Rien que les bons morceaux il gardait. Les Hippies
ne participaient pas, mais ils avaient leurs parts, parce qu’ils
ne parlaient pas et aussi par sympathie. Tout était dit, mais
ce que voulait Michot c’étaient des pièces à conviction : les
restes, les peaux, les carcasses. Georges paradait, glorieux.

— Bazardés tes restes, fourgués dans la nuit à la décharge
avant que les éboueurs ne vident leurs bennes. Des tonnes
de détritus par-dessus. Introuvables à présent. 

— Mais dans les congèles, Georges, dans les frigos, rien,
tu es sûr ? 

— Rien. Rien. Tu le prends pour un con, Schmitt ? Rien
je te dis, pas de traces. À la décharge, j’y étais, si tu avais vu
ça, pleins phares sur les rats et la merde. Ah, les rats, les
putains, ils te filaient entre les pieds, frtt frtt ; une mer de
rats, tout qui bougeait au ras du sol. Au troisième voyage,
Reinette a emporté sa vingt-deux long rifle, une cham-
pionne la vache, les rats sautaient en l’air, un trou à leur
place, mais les autres rappliquaient vite fait pour les bouf-
fer. Elle n’arrêtait pas de recharger sa carabine, à la fin, elle
en a eu marre, les rats, on ne les voyait même plus. 

Georges s’excitait, des larcins, il en énuméra tant et plus, à
croire qu’il inventait, qu’il brodait pour se rendre intéressant.
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