

Il dégringole vite fait, le gosse tremblant, de sa position à genoux, fesses écartées, perché sur mon lit d'examen. De quoi faire hurler la Reinette, qui me défie de ses yeux brillants de porcelet. Je l'étranglerais quand elle me demande, énermée : « C'est grave docteur ? » Conne ! Elle insiste : « Est-ce que c'est grave, il l'a touché hein, il l'a touché ? » J'éclate.

— Oui, il l'a touché comme vous dites, mais ce n'est pas la peine de faire ces salades devant lui. Vous me comprenez au moins ?

Non, elle ne comprend pas.

— Le salaud, le saligaud, l'enfant de putain ! Sûr qu'il va le payer cher. Avec Georges on va lui faire la peau. Qui c'est ? Vous voulez savoir qui c'est ? Albert, Albert Larue bien entendu, c'est lui qui le gardait.

Énorme gaillarde, bâtie tout en force, des épaules de catcheur, des bras pareils à des jambons. Bien campée sur ses jambes, des poteaux ; elle ne cesse l'invective.

— L'enfant de putain, c'est sûr qu'il va le payer cher !

Épisodiquement je la vois, je la soigne, de-ci, de-là, sans en tirer aucune gloire. Une vague maladie mal définie lui

octroie une prise en charge à cent pour cent, tout autant méritée qu'une médaille militaire ! Normal à ses yeux. Invalidité de troisième catégorie, juste reconnaissance d'une sécu aux décisions impénétrables ! Des clients qu'on ne s'arrache pas. En vérité, je la refilerais volontiers à Lachiche mon confrère.

Je la redoute Reinette, trop d'odeurs à chasser après son passage.

Le comble, ce fut le stérilet. Là, j'ai flanché. La voir étendue, les cuisses écartées largement, le sexe noyé dans la graisse, affreux ! Ce fut l'horreur.

J'ai hurlé : « La clinique, allez à la clinique, ils ont l'habitude là-bas, moi je ne sais pas. » Elle insista, mais je ne me suis pas laissé faire. « Les stérilets, moi je ne sais pas. »

Furieuse, elle me traita de médecin de pacotille, d'incapable, mais j'étais prêt à tout entendre plutôt que d'y toucher à son engin. Douée d'une force herculéenne, elle épate la femme de Dubourg, le capitaine en retraite, pas finaude pour un sou, qui postillonne allégrement tous azimuts. « Faut voir, docteur, comme elle a soulevé ma machine à laver, à deux bras. Elle l'a secouée comme un sac de plumes, je ne peux pas y croire. Après, la machine s'est remise en marche. »

Confidentiellement, penchée sur moi qui me garantis des gouttes. « Son mari est un Allemand, ils sont forts ces gens là, mon mari le dit toujours. »

Reinette reculotte son gamin, le mouche, l'embrasse sur les deux joues gloutonnement. « Pauvre petit poulet, il est si gentil. »

— Alors vous voulez porter plainte ?

Sûr qu'elle veut, elle bondit de sa chaise, se dresse véhémentement.

— Faites un certificat docteur, faites, ça servira toujours. Docile j'écris : *Je soussigné, docteur en médecine, certifie avoir examiné ce jour l'enfant Hervé Schmitt et avoir constaté des contusions de la région anale et péri-anale.* Je lis à haute voix.

— Alors tout ça, ça veut dire qu'il l'a touché ?

— Oui, qu'est-ce que vous voulez que je mette de plus, je constate, c'est tout, je ne peux pas savoir ce qui s'est réellement passé.

— Et pour l'école, vous n'avez rien mis, on ne peut pas l'envoyer en classe dans cet état, pauvre biquet !

Re-docile, j'ajoute : *Ces lésions nécessitent huit jours de repos à la maison.*

Avec le certificat je tends un tube de pommade.

— Vous lui en passerez après la toilette.

Pas surpris, je me doutais du coup, je la vois dressée bien droite, Hervé sous le bras.

— Merci, docteur. Je passerai vous payer, je n'ai pas d'argent sur moi, mais vous me connaissez.

Tu parles ! Ouvrant la fenêtre pour aérer, je la vois s'engouffrer dans la vieille Ford de Georges qui démarre sur les chapeaux de roues.

Éberluée, incrédule Hélène, lorsque je lui raconte l'histoire, elle n'en revient pas. « Quoi ! violé, un gamin ! Mais ils sont fous aux Montots, fous à lier, c'est qui cet Albert, un ivrogne ou un débile ou les deux ? »

Léone est là elle aussi, allongée sur le divan du salon, les cuisses apparentes, émergeant de sa jupe. De ses yeux de chatte que je connais trop, elle me fixe pleine d'espoir.

— Albert, c'est le fils Larue, j'ai recousu le père un soir

de Noël, il s'était fendu le front contre son auge à cochons en allant pisser. Lui, il est mort. Albert, on prétend qu'il couche avec sa mère. C'est peut-être vrai, après tout.

— Et tu soignes toujours ces cinglés ?

— Pas toujours, c'est comme les Schmitt, quand ils n'ont pas d'argent pour payer, ils changent de médecin puis ils reviennent, c'est la ronde.

Hélène verse le thé, j'ai de la peine à échapper au regard de Léone qui se tortille méchamment et écarte les genoux outrageusement, pensant toujours m'intéresser malgré notre rupture. C'est certain qu'ils ne tournent pas rond aux Montots, hameau de la commune de Grosbois, à quatre kilomètres de Falemper, où je suis installé. Un coin à histoires jamais bien propres. Avant de tomber malade, Dubourg, le capitaine en retraite, y faisait régner une paix fragile. Chaque matin, accompagné de son dadais de fils, il visitait, bâton sur l'épaule, les maisons une à une, il sermonnait et distribuait des paroles menaçantes ou apaisantes selon les circonstances. Hélas, depuis une quinzaine, les coliques le contraignent au lit et la moindre peccadille tourne aux excès. De sa chambre, il vitupère, se fâche tout de bon invoquant le Sahara, Biribi, Tataouine... Four complet ! Les habitants des Montots restent ingouvernables. À vrai dire les choses prirent un tour nettement plus douteux à l'arrivée de Schmitt, surnommé Moustache, un ancien légionnaire, qui loua une ferme quasi effondrée pour élever des biques.

Sonnerie du téléphone, Hélène répond. Me sort de ma torpeur, occulte ce passé qui, comme une sournoise lame de fond, revient sans cesse.

— C'est pour toi, il faut que tu y ailles aux Montots.

Les gendarmes y sont déjà.

Sans poser de questions inutiles, sans un regard pour Léone je sors, je pars sur la route qui grimpe en serpentant, je pousse ma Fiat, je la persécute, à l'agonie.

Méconnaissable, Albert, visage tuméfié noirâtre, le bras gauche pendant, inerte. Penché sur lui, tant bien que mal, coincé entre la porte et le frigo, je l'examine, il souffre et pleure comme un gosse. Il tente de parler mais les mots ne peuvent franchir ses lèvres tuméfiées. L'adjudant réclame un certificat. Ils m'emmerdent les gendarmes, rien à faire : « À l'hôpital, ils vous le feront votre certificat, après les radios. Vous voyez bien qu'il a le bras et certainement la mâchoire cassés. Mettez ça, mettez dans votre rapport que je l'ai examiné sur place. »

Furieux l'adjudant, regard méchant/mauvais. Albert est poussé dans l'Estafette sous les injures des voisins, solidaires pour une fois.

Avant de redescendre à Falemper, je m'arrête chez Dubourg, sa femme maugrée : « Vous avez vu ce qu'ils lui ont mis ! Si ce n'est pas scandaleux d'avoir fait ça au petit. Jamais ils n'auraient dû le laisser seul avec Albert, heureusement que ce n'est pas arrivé à la fille, elle, il l'aurait prise autrement, vous voyez ce que je veux dire, elle en serait peut-être morte la pauvre ! »

Moi, je pense que la fille se serait défendue, elle n'a que douze ans mais en paraît dix-sept.

— Alors qui l'a arrangé comme ça, Albert ?

— C'est Georges qui frappait pendant que Reinette lui tenait les bras.

Sale tête le capitaine, visage jaune, amaigri.

— Plus rien ne va docteur, tout fout le camp par le bas, rien que de l'eau et à l'intérieur ça me tord, comme si les gaz ne voulaient pas partir. Regardez, tout est là.

De la main il désigne le seau hygiénique que j'ai heurté en entrant.

— Je suis foutu, docteur, c'est par les tripes que je m'en vais, ça ne pardonne pas.

Couvercle soulevé, le fond du seau apparaît rempli d'un liquide visqueux recouvert de crachats glaireux. Bien vite je repose le couvercle, pas tellement pour la vue, mais l'odeur fade, écœurante, insoutenable, une nausée ! L'odorat c'est ma perte, ma misère.

D'une voix ferme, j'administre de bonnes paroles.

— Ce n'est rien capitaine, une sorte de dysenterie. À l'armée vous l'auriez vite guérie avec quelques verres de pastis et basta ! Je vous change vos médicaments et dans trois jours vous serez aussi solide qu'avant.

Je sens qu'il doute du fond de son lit.

— Vraiment vous ne pensez pas que ce soit plus grave, voilà trois fois que ça me reprend cette cochonnerie.

Rassurant, menteur une nouvelle fois.

— Mais non capitaine, vous verrez que ça ira, d'ailleurs vous avez bien meilleure mine que la semaine dernière.

Il s'accroche à toutes les couleuvres, il les avale, il en a besoin lui aussi. Dans le fond, les paroles sont aussi des tranquillisants.

— Alors, vous avez appris ? Ces imbéciles en profitent pour faire des conneries. Toucher à un gosse ! Non ? mais voyez-vous ça. Il se dresse sur son lit. Moi, pendant la campagne d'Italie je commandais des goumiers, et bien ils baisaient

les mules, les chèvres, même les poules y passaient avant d'être bouffées. Jamais je n'aurais cru qu'ils pouvaient baiser des gosses. C'étaient des hommes, des soldats, je croyais en eux dur comme fer, et à Naples, misère, ils se les sont farcis les enfants, des gamins minables que les mères proposaient sur les trottoirs. J'en ai eu mal au ventre, mes goudiers faire une chose pareille ! Après, je n'ai plus eu de pitié, je les ai envoyés au casse-pipe. Face aux mitrailleuses qui crachaient la mort, ils sont montés à l'assaut de Monte Cassino. C'est là que j'ai gagné ma légion d'honneur, grâce à eux, mais ils m'avaient enlevé toute considération à leur égard.

Épuisé par ce flot de paroles, il retombe sur son oreiller. Je relève la couverture et lui palpe l'abdomen, un peu dur dans le bas, rien de bon. Encore des salades.

— Pas méchant, le ventre est souple, vous en avez vu bien d'autres, un vieux briscard comme vous.

— Vous pouvez le dire docteur, peut-être qu'un jour j'écrirai mes mémoires. Mon devoir, je l'ai toujours fait jusqu'au bout, même dans cette lamentable affaire. Voyez-vous, ils ont essayé de la lyncher, la mère Larue, comme si elle y était pour quelque chose, et c'est chez moi qu'elle est venue se réfugier. Je les ai vidés, les vautours.

Il marque un temps d'arrêt et poursuit.

— Mais à quoi bon le devoir docteur, je suis foutu. Gestes rituels qui tranquillisent, le cœur, la tension...

— Tout va bien, le moteur est solide. Pour madame Larue, vous avez bien fait. Qu'y pouvait-elle ? Sauf que le vin qu'il achète, l'Albert, c'est avec sa pension. Elle pourrait le rationner.

Là je touche un point faible. Il voit clair Dubourg,

conscient que sa femme qui en vide plus que son compte des chopines, entraîne dans la bibine son fils qui n'en a guère besoin.

— Vous avez raison docteur, le vin les abrutit tous. Ici on ne boit presque pas, de l'eau rougie et c'est tout. La vinasse, la goutte, du poison !

Je retrouve mon cabinet, dans la tranquillité de ce soir pareil à tant d'autres, chargé des mêmes banalités, des mêmes mesquineries, je ne peux m'empêcher de revivre ces souvenirs qui par vagues m'assaillent comme si ce monde n'était pas le mien, comme si un film se déroulait devant mes yeux d'étranger, héritier d'une autre enfance, d'une autre adolescence.

Je revois alors les rives rocailleuses du bord de mer, les plages sans limite, un soleil qui par un seul de ses rayons gommait, tout ce qui empoisonnait une vie de vingt ans.

Au café des Sportifs j'ai eu confirmation. Suzette ironique n'hésita pas à me dire que Mareuille s'était arrêté en venant des Montots. Effectivement c'était bien Reinette qui avait aidé Georges à matraquer Albert. Moustache, le mari n'était pas là. Quand il revint, il fallut l'enfermer pour l'empêcher de foncer à la gendarmerie cogner encore. Son gamin sauté par un obsédé ; c'était lui qui se sentait violé.

J'eus du mal à croire. Je pensais Georges en froid avec

les Schmitt depuis qu'il les avait donnés dans l'affaire des moutons. En avait-elle fait du ram dam cette histoire ! Dix ou douze brebis disparues des prés de Michot en l'espace de six semaines. Les gendarmes piétinèrent. Finalement Georges se déballonna. Il sombra dans la délation, chez Suzette, après une avalanche de canettes payées par Michot. Noyé, perdu il raconta tout ; les moutons, Moustache leur fendait la gorge dans les champs puis il les dépeçait dans sa grange. Rien que les bons morceaux il gardait. Les Hippies ne participaient pas, mais ils avaient leurs parts, parce qu'ils ne parlaient pas et aussi par sympathie. Tout était dit, mais ce que voulait Michot c'étaient des pièces à conviction : les restes, les peaux, les carcasses. Georges paradait, glorieux.

— Bazardés tes restes, fourgués dans la nuit à la décharge avant que les éboueurs ne vident leurs bennes. Des tonnes de détritrus par-dessus. Introuvables à présent.

— Mais dans les congèles, Georges, dans les frigos, rien, tu es sûr ?

— Rien. Rien. Tu le prends pour un con, Schmitt ? Rien je te dis, pas de traces. À la décharge, j'y étais, si tu avais vu ça, pleins phares sur les rats et la merde. Ah, les rats, les putains, ils te filaient entre les pieds, frtt frtt ; une mer de rats, tout qui bougeait au ras du sol. Au troisième voyage, Reinette a emporté sa vingt-deux long rifle, une championne la vache, les rats sautaient en l'air, un trou à leur place, mais les autres rappliquaient vite fait pour les bouffer. Elle n'arrêtait pas de recharger sa carabine, à la fin, elle en a eu marre, les rats, on ne les voyait même plus.

Georges s'excitait, des larcins, il en énuméra tant et plus, à croire qu'il inventait, qu'il brodait pour se rendre intéressant.