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I

On entendit sonner. La maîtresse de maison quitta ses
invités pour aller ouvrir. Ses pas résonnaient sur le
parquet. Le vestibule était en granit noir brillant et en
bois précieux. Elle en était fière ; elle avait beaucoup
insisté auprès de son mari pour le granit noir. D’origine
égyptienne, elle avait toujours eu un certain goût pour le
clinquant. Elle sourit :

« Vincent, merci d’être venu… »
En smoking bleu nuit acheté aux puces pour leur

mariage, je souriais niaisement.
« Laisse-moi te débarrasser… »
Le vestibule s’ouvrait sur un immense salon-salle à

manger dans lequel quelques groupes s’étaient déjà formés.
Ils discutaient ; le maître de maison vantait les travaux :

« Les parquets sont anciens, nous les avons récupérés
dans une demeure en Sologne…

— Ah… fit le groupe avec une humeur grégaire remar-
quable.

— Un château du XVIIIe… On n’en fait plus des
comme ça… Regarde-moi cette patine…
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— Tes canapés sont magnifiques, fit-on à l’adresse de la
maîtresse de maison qui avait rejoint un autre groupe.

— Du sur-mesure de chez Hugues Chevalier. »
Le maître de maison en m’apercevant arrêta son

descriptif et vint me toucher la main.
« Vincent… comment vas-tu ? »
Sans me laisser le temps de répondre, il m’interrogea :
« Alors, que penses-tu de mon nouvel appart ?
— Bien… fis-je.
— Admire la vue ! »
Les autres invités prirent le relais :
« Magnifique, la cathédrale par ici et, à côté de la

cheminée, l’église russe… »
Un feu pétillait dans une cheminée ancienne, genre Île-

de-France. La maîtresse de maison, jamais avare des parti-
cularités de son appart, précisa :

« Et le jour, nous avons une de ces vues sur le parc de
l’observatoire…

— Et sur le Jura, ajouta son mari.
— Alouette », fis-je à mi-voix, quelque peu mesqui-

nement.
On sonna à la porte, les hôtes s’éclipsèrent, l’une pour

aller à la porte, l’autre pour aller chercher à boire. Les
invités qui formaient la cour se tournèrent vers moi :

« Vincent, comment vas-tu ? » me demanda un gars au
smoking arrogant et à la femme trop bronzée. On avait
côtoyé le même lycée ; il était trader, manipulait des
millions, il m’avait piqué une copine jadis. Je le trouvais
con et le fait qu’il gagnait environ dix fois mon salaire ne
nous avait pas rapprochés.

Xavier Chillier
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Je serrais la main aux autres :
« Ah ! Vincent, ça fait plaisir de te revoir… » Il était

juge, je l’aimais bien ; il aimait bien les scientifiques. Il
gardait un souvenir attendri des cours de chimie analy-
tique qu’il avait suivis lors d’un postgrade en police scien-
tifique. Sa femme aurait pu être sa sœur, ils se
ressemblaient ; c’était un beau couple.

« Vincent, toujours dans les boues… » fit un médecin
plasticien non sans ironie. Il avait réussi, il venait d’une
famille pauvre. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas
revu. On prenait le bus ensemble à l’époque du collège,
mais on m’avait dit que depuis lors il ne se prenait pas
pour son logarithme.

« Oui, oui… fis-je évasivement, et toi ?
— Ça marche très fort, tu n’ignores pas que j’ai ouvert

ma propre clinique ? »
J’acquiesçai, espérant sans y croire éviter l’historique de

l’événement.
« Un site exceptionnel… sur la riviera lausannoise à

Pully. »
Puis, il ajouta plus fort pour attirer l’attention de tout

le monde :
« Depuis, je suce les cuisses, je rabote les pifs et silicone

les seins… »
On rit. Le trader saisit la balle au bond, prenant le

toubib par l’épaule l’air paternaliste :
« C’est pas les cuisses qu’il faut sucer, je t’apprendrai… »
Rires.
« Dis-moi, continua-t-il, j’ai entendu dire qu’en

Californie, les femmes se faisaient siliconer le clitoris et
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rétrécir le vagin pour retrouver les sensations de leurs
quinze ans. Tu as des demandes ? »

L’assemblée gloussa. Le toubib, gêné, tenta malgré tout
la surenchère de mauvais goût :

« Il est vrai qu’il est plus facile de rétrécir le vagin que
d’agrandir la bite… »

L’assemblée rit embarrassée, les calvinistes et autres
démocrates-chrétiens tiquèrent un peu, le toubib était
moins à l’aise, alors qu’il reprenait :

« Ce n’est pas vraiment se faire siliconer le…, car il faut
faire des injections tous les mois, mais c’est vrai, ça existe,
certaines femmes se font gonfler le bouton…

— T’as des demandes ? » fit un des avocats.
Sa femme, un peu choquée par la question, essaya

d’endiguer la discussion :
« Et le secret professionnel ? »
Le médecin sourit pour faire durer le plaisir.
« Je ne lui demande pas des noms… Je ne m’intéresse

qu’à la phénoménologie (puis se tournant vers le médecin :)
alors, des candidates ?

— J’ai eu une ou deux demandes à titre d’information,
mais cette plastique ne fait pas partie de ma panoplie.

— C’est ta femme qui doit regretter… »
Les hommes gloussèrent, les femmes s’indignaient du

machisme ambiant, tout le monde était joyeux.
« Vincent, puis-je te servir quelque chose ?
— Que boit-on par là ?
— Saint-estèphe 92…
— Merci ! » fis-je satisfait, cherchant surtout à éviter

une de ces discussions œnologiques bidon entre gens qui

Xavier Chillier
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ne boivent du vin que lorsqu’il a été classé et répertorié
par un guide biblique.

Je sirotais mon pinard un peu morose, alors que deux
avocats assis dans du sur-mesure discutaient :

« L’étude, ça marche très fort… De très, très belles af-
faires… C’est un métier de fou, le rythme est infernal,
mais c’est passionnant. Et toi, à l’UBS ?

— Très intéressant. Depuis la fusion, j’ai pris la direc-
tion du service juridique. Une promotion inespérée pour
mon âge…

— Ça ne t’embête pas d’avoir quitté le barreau ?
— Non… non !
— Ne plus se faire appeler maître, être employé dans

une grosse structure, la concurrence interne ?
— Ça dépend de ce que tu veux : je bosse quarante

heures par semaine et j’ai le statut de directeur. Tu
travailles combien d’heures par semaine pour en facturer
quarante, toi, l’indépendant…

— Oui, oui bien sûr… mais on a un effet de levier…
— Oui, effectivement, on n’a pas d’effet de levier… ni

la possibilité de gruger le fisc… soupira-t-il en tirant sur
sa cigarette.

— T’as pas l’impression de donner les cas intéressants
au barreau et de faire de la routine ou de la gestion ?

— On fait tous de la gestion à partir d’un certain niveau
hiérarchique, tu le saurais si tu avais plus de collaborateurs. »

Je suivais, amusé, l’envenimement de la conversation.
L’indépendant porta le coup de grâce :

« Il est vrai que dans les banques, on peut réussir sans
être brillant ou sans travailler très dur… Je ne dis pas ça
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pour toi, bien sûr, mais j’ai un ami gestionnaire de
fortune, il gagne trois fois plus que moi et il est tous les
soirs chez lui à 17 heures. »

Le banquier aurait pu se formaliser, mais il avait la
pupille thcisée, il se contenta de soupirer :

« Ah ! la gestion de fortune… »
Sa femme, elle aussi, le faisait chier avec la gestion de

fortune… Le trader vint à sa rescousse fortuitement :
« La gestion de fortune, c’est fini, c’est du passé… À la

limite, l’acquisition de clients, de très gros clients, ça paie
encore… Mais la gestion, ça ne vaut plus rien… À l’heure
actuelle, c’est avec le marché gris qu’on fait les plus
grosses plus-values.

— Le marché gris ?
— Caser, court-circuiter les cartels, les monopoles !
— Ah ! fit-on, dubitatif.
— Et c’est risqué ?
— Par rapport à la gestion de fortune dans une

banque, oui ! Mais il faut savoir ce qui te passionne :
prendre l’argent à des intermédiaires à la limite crapules
ou être derrière ton bureau à expliquer que tes fonds de
placement sont franchement sûrs, pas risqués ou un peu
risqués parce qu’ils ne sont pas entièrement composés
d’obligations de caisse… Avec ça, il est clair que tu ne
risques pas de faire des poussées d’adrénaline. »

Ses yeux sortaient de ses orbites, il vivait ce qu’il
vendait. Il ne devait pas avoir complètement décroché,
pensa le maître de maison en hochant la tête.

On s’assit sur les canapés, tandis que notre hôte, avocat
de son état, entonnait avec le juge une rengaine du genre :

Xavier Chillier
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« Que penses-tu de la différence entre le droit de
précaution et le droit de prévention ?

— Tu veux connaître la base légale sur laquelle la diffé-
rence repose ?

— Oui, en quelque sorte…
— C’est complexe et je crois qu’on n’est pas encore au

clair… Si tu veux, je ne crois pas qu’il existe une étude qui
fasse jurisprudence pour savoir si l’interdiction d’un
produit X tombe sous le coup d’une précaution ou d’une
prévention. »

Je regardais mon verre. On sonna. Le professeur Pagner
de la faculté des sciences économiques et sociales fit son
apparition. Je le connaissais, il avait fait une licence en
biochimie avant de changer de faculté et de devenir une
mégastar des problèmes bioéthiques. Sa femme était fonc-
tionnaire internationale à l’UIT. Ils voyageaient beaucoup
tous les deux : il donnait des conférences pour l’OMS et
avait un statut d’expert. Il passait souvent à la TV ; les
politiciens lui demandaient son avis. Il dit simplement en
entrant :

« Bonsoir, tout le monde. »
Puis, en me voyant, un peu étonné que je sois là, il me

salua :
« Vincent, ça fait plaisir… »
Alors que chacun avait raconté sa vie, toujours très

excitante, et que je n’avais pas encore ouvert la bouche,
l’hôte se tourna vers moi :

« Et toi, Vincent, quoi de neuf ?
— Oui, que fais-tu au juste ? ajouta un des avocats.
— Tu analyses toujours des boues ?
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— Vous êtes géochimiste ? demanda une des rares
épouses que je ne connaissais pas bien. Vous analysez des
boues dans des endroits exotiques pour le compte de
chercheurs d’or noir ou vous analysez les sédiments pour
connaître les mystères de la vie ?

— Non, j’analyse des boues de STEP !
— De quoi ?
— De STEP, station d’épuration, si vous préférez…

pour connaître le type de stockage ou le type de destruc-
tion à envisager. »

Après un silence général plutôt lourd, le trader dit :
« C’est passionnant ! Y a-t-il des effets de levier ? Ça

doit boomer ! Tu travailles pour une start-up ?
— Non, pour l’État !
— Ah ! »
Un malaise s’ensuivit. La maîtresse de maison en

profita pour placer un « À table » très à propos. Elle
ajouta :

« Il ne manque plus que Damien, il a téléphoné pour
dire qu’il aurait un peu de retard.

— Il fait le JT, ce soir ? demanda faussement inquiet le
maître des lieux, histoire de bien faire savoir qu’il s’agissait
bien de Damien Kouspain, la star du JT…

— Non, il y a des problèmes à la rédaction avec les
événements internationaux… Il a dit de commencer sans
lui, il devrait arriver d’ici une demi-heure. »

Le droit de prévention et celui de précaution refirent
surface. Le juge pour être sympa tenta de m’insérer dans
le débat.

Xavier Chillier
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« En fait, il s’agit d’un problème plus scientifique que
juridique : il y a précaution, lorsqu’on a des doutes sur la
véracité du danger, alors qu’il y a prévention lorsqu’on a
des preuves… Mais avec les sciences expérimentales a-t-on
vraiment des preuves ou uniquement de fortes présomp-
tions ? Il faudrait demander l’avis d’un vrai scientifique, un
homme de terrain. Qu’en penses-tu, Vincent ? »

L’idée était bonne, j’aurais peut-être pu dire quelque
chose de valorisant, mais je me fis couper l’herbe sous le
pied par le bioéthicien qui avait pléthore de réflexions fort
à propos sur le sujet.

Il se rejeta sur son dossier, l’air de prendre ses distances
avec la nourriture terrestre et, la mine mystérieuse, il arti-
cula lentement :

« C’est particulièrement intéressant que tu abordes ce
sujet ; j’ai justement des doctorants qui planchent là-
dessus. On essaie de démêler le bon grain de l’ivraie. La
tendance actuelle serait de dire : il y a précaution lors-
qu’on sait scientifiquement qu’il peut y avoir un
problème, alors que… »

Je mangeais mon entrée avec cette musique de fond.
Mon verre était souvent vide ; la tablée était suspendue
aux lèvres du bioéthicien, il parlait OGM, vache folle,
sida, etc. C’était passionnant, spécialement si on ne
mangeait pas, mais j’avais faim et comptais bien faire un
sort à mon entrée : foie gras sur artichaut, façon mère
Brazier. Même si le gavage animal par du maïs transgé-
nique trempé dans l’alcool pouvait interpeller éthi-
quement, il devait bien y avoir quelque chose de sain dans
l’artichaut.
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Vers la fin de l’entrée, la star du JT fit la sienne. Il
n’était pas en smoking, il sortait du boulot. Il portait
d’amples habits noirs branchés pour personnes enrobées
dans le style Kenzo, un col Mao anthracite fermé par un
brillant gris et une cape en cachemire. Il paraissait désolé
d’être en retard, son visage et ses yeux mimaient la
peine, mais aucun mot ne sortait de ses lèvres. Les hôtes
et les invités présents s’excusèrent de le gêner. Les
femmes l’observaient, comparaient minutieusement
l’image de leurs téléviseurs à la réalité. Il n’était pas beau,
mais baladait l’aura du glamour télévisuel. Il serra
quelques mains, proposant sa large patte, le pouce à
l’équerre d’une drôle de façon. Pour les plus éloignés, il
se contenta d’un mouvement de sourcils et d’un geste
du plat de la main, l’air de dire : « Je vous salue, pas
besoin de vous approcher. »

Le présentateur était une acquisition sociale récente de
nos hôtes, certes nous avions tous fait notre collège
ensemble, mais c’est seulement plus tard, lorsqu’il fut
connu, que des liens se sont créés entre eux.

Moi, je le connaissais mieux parce que nous avions fait
ensemble notre voyage de terminale à Berlin, puis pour
avoir usé les mêmes bancs à l’université lors de ma brève
carrière de lettreux. Nous avions un contentieux, un non-
dit, depuis qu’il était devenu star. Alors que je barbotais
pour une fois seul dans une tenue orange genre canton-
nier à récolter des échantillons à la sortie de canalisations
et qu’il méditait dans les bois d’Aïre, il avait eu une atti-
tude étrange en m’apercevant en bottes et salopette. Il
chercha à m’ignorer, puis comme je m’approchais de lui,

Xavier Chillier
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il me regarda bizarrement, avant de me serrer la pince
d’un air inexpressif, presque gêné.

Une fois assis devant son entrée, il la contempla silen-
cieusement un instant, tel un pianiste devant son ins-
trument, avant de prononcer ses premiers mots :

« Nous avions des divergences au montage de mon
interview de Powell à Davos. »

Comme entrée en matière, c’était la Cinquième de
Beethov’, avant qu’il continue presto :

« Il y a une question que je lui posais qu’on veut
censurer.

— Ah oui ? fit l’assemblée à l’unisson.
— Laquelle ? osa interroger le bioéthicien, laissant

poindre dans sa voix un léger agacement de se faire voler
la vedette.

— Je lui demandais si la notion de guerre préventive
était bien liée à une guerre préemptive, qui aurait une
base légale, ou si la notion de guerre préventive n’était
qu’un crime contre la démocratie que l’on masquerait. »

Je regardais mon verre. Je ne voyais pas la différence, ça
planait trop haut pour moi. Je me sentais bouseux. Le
bioéthicien trouvait cette réflexion passionnante :

« C’est très intéressant ce que tu racontes là. On pour-
rait faire un parallélisme avec le problème de la précau-
tion et la prévention… Dans le cas d’un conflit, le
principe de précaution serait joué par la guerre préven-
tive, tandis que le principe de prévention serait joué par la
guerre préemptive…

— Eh oui, la langue nous réserve des surprises », fit la
femme d’un des avocats, une juriste très habile qui devait
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donc être une des seules à piger la joute à laquelle se
livraient la vedette et le bioéthicien.

Le trader avait décroché, il caressait le genou de sa
femme. Le toubib cherchait visiblement à placer quelque
chose d’intelligent, tandis que le juge, peu intimidé par le
contenant, s’intéressa au contenu :

« Si mes souvenirs de droit international sont bons, on
peut effectivement parler de guerre préemptive, si l’immi-
nence du danger est prouvée. Par exemple : dans le cas
d’un amoncellement de troupes et d’armement sur une
frontière disputée. Par contre, la guerre préventive déno-
terait un danger plus lointain, une menace non confirmée
qui reste très vague, latente ou potentielle. Par exemple :
l’attaque d’un pays parce qu’il a commandé de grandes
quantités d’acide nitrique qui entre certes dans la fabrica-
tion de la bombe atomique à partir de résidus de centrale
nucléaire, mais aussi dans la fabrication de fertilisants ! »

La vedette et le bioéthicien furent dégoûtés par la clarté
de l’analyse du juge qui avait mis à la portée de tous, en
quelques mots, un sujet âpre. Ils ne purent que le féliciter
pour sa compréhension de la problématique. La vedette
en profita pour changer de sujet et recentrer la discussion
sur ses domaines de compétences.

« Oui, tu as parfaitement compris l’intérêt de ma ques-
tion, toi… Tu pourrais être notre patron ! Les gens de la
chaîne ne veulent que des sources d’agences de presse
pour construire un raisonnement, ils se veulent mo-
dernes, alors ils renient les Weblogs… »

Xavier Chillier
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Après la côte de bœuf béarnaise et la côte rôtie, le bruit
de fond me dérangeait moins, je me mis presque à sympa-
thiser avec le trader et le toubib qui étaient les seuls à
picoler quelque peu. Mésalliances qui allaient me coûter
une gueule de bois dès le cognac.

Le portable de la vedette vibra. Tout le monde était
suspendu au coup de fil, il dut partir avant le café, un
problème survenu suite au 22 h 45… La maîtresse de
maison alla lui chercher sa cape et il s’évapora sans un
mot, l’air infiniment navré.

Je rentrai chez moi avec un mal de tronche qui m’aga-
çait et me sentais nul. Sur mon répondeur, un cousin que
je ne voyais pour ainsi dire jamais m’avait laissé un
message : il me demandait de le rappeler le lendemain
matin à son bureau. Il était le conservateur du musée de la
Croix-Rouge, nous n’étions pas dans le même quartier la
journée, je trouvai bizarre cet empressement, puis j’ou-
bliai.
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