
Le terrain du bonheur

Ce terrain, nous l’aimions depuis que nous l’avions
déniché en 1978. Il était la dernière parcelle d’un lotisse-
ment communal entrepris au Theillement, un village
normand de trois cents âmes, à quelques kilomètres
d’Elbeuf et de ses filatures vieillissantes.

À l’époque, nous n’avions pas trop le sou.Mon épouse
Marie-Noëlle avait quitté la chaîne d’une confection
industrielle pour s’occuper de David, le premier de nos
trois enfants.

Depuis trois ans, je travaillais comme électricien d’entre-
tien dans une fabrique de papier aux portes de Rouen.

Quelques économies et beaucoup plus de courage
nous avaient autorisés à rêver d’une vie plus aérée à la
campagne. Une campagne encore vierge dont les hectares
ne manquent pas en Normandie, à quelques minutes des
immenses sites industriels de la pétrochimie ou de la
construction automobile. Ces espaces sacrifiés à la pollu-
tion, mais pourvoyeurs de milliers d’emplois.

Ce terrain, nous l’avions défriché et nettoyé pendant
de longs mois, à nos heures de loisirs. Avant de nous



lancer dans la construction de notre maison, en 1980. À
la naissance d’Hélène, notre deuxième enfant.

Modeste mais à la dimension de nos projets, cette
bâtisse nous avait été proposée par un organisme public
d’aide à la construction en milieu rural.Un emprunt nous
avait permis de financer le gros œuvre.Les murs et un toit.
De quoi mettre l’édifice hors d’eau,nous savions que nous
devrions faire le reste. Petit à petit. Comme nos parents
l’ont eux-mêmes pratiqué et nous l’ont enseigné. Une
obligation, somme toute, lorsqu’on est issu d’un milieu
simple mais travailleur. Là où tout le monde s’entraide par
nécessité. Où, jour après jour, semaine après semaine,
chaque franc épargné vient financer tel ou tel aménage-
ment qui apportera le confort.À commencer par celui des
enfants que l’on veut voir grandir et s’instruire avec
davantage d’aisance que celle qu’ont connue leurs parents.

Pour nous épargner des allées et venues et économiser
un loyer, nous dormions dans une caravane empruntée et
calée sur le terrain. Le temps de dresser les cloisons inté-
rieures, de tirer les fils électriques, de coller les carrelages,
d’installer la plomberie, de sceller les menuiseries. Puis il
faudrait poncer, peindre, et tapisser. Des jours et des nuits.

Avant de pouvoir enfin être réunis chez nous, après
trois années de camping domestique.

La crémaillère venait d’être pendue, en 1981, quand
naissait Christine, notre seconde fille et troisième enfant.

Le bonheur pétillait dans les yeux attendris par cette
chaleur émanant des foyers unis.

Marie-Noëlle et moi nous épanouissions au cœur de cet
environnement familial dont chacun aspire à vivre l’idéal.
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Les enfants allaient à l’école communale en chantant,
souvent suivis par Minette, une petite chatte venue d’on
ne sait où caresser ce bonheur.

Les années avaient passé.Avec leur chapelet de joies et
de déconvenues.

Comme en 1983. Une période de grande galère qui
avait ébranlé la maisonnée. La papeterie était menacée de
liquidation. Une grève de plusieurs semaines nous avait
privés de ressources pendant deux mois, ce qui nous avait
plongés dans de graves difficultés financières. Les huissiers
avaient trouvé notre porte alors que la banque brandissait
déjà ses restrictions. L’intervention bienveillante du
député local nous avait permis de traverser sans grands
dommages cette crise heureusement conjoncturelle. Mais
nous avions mesuré notre degré de vulnérabilité.

Malgré tout, les enfants pouvaient grandir, s’instruire
et s’initier au sein d’un foyer aussi soudé qu’ouvert aux
autres. Un nid discret où souvent résonnaient les cordes
des amis musicos, fidèles des années baba cool. Du temps
où je grattais ma guitare, en profitant d’une liberté
revendiquée pour partir en quête d’inconnu dans les
pays du Nord.

Avant de décider de planter ma yourte là, avec Marie-
Noëlle. Sur ce terrain herbeux et juste boisé. Où germe-
raient des lendemains enchanteurs.Où chahuteraient des
enfants nourris d’autres chansons.

Bref, la vie avait poussé harmonieusement dans cette
campagne normande où la pluie s’excusait d’une pré-
sence trop familière en verdissant la pelouse et en
engraissant le petit potager.
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Rien ne semblait pouvoir troubler ce bonheur simple
et finalement banal. Comme bien des familles souhaite-
raient le vivre, chacune dans sa petite prairie.

Jusqu’à ce terrible matin de novembre 1992, jour où
le sort est venu s’attaquer à tout ce que nous avions
construit…
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