
l’été s’annonçait long et chaud1. Le 5 juillet 1983,
je pris place à bord d’un avion à destination de Los
Angeles pour un séjour indéterminé.Tout au long du vol,
depuis le départ de New York, je conversai avec mon
voisin, retardant autant que possible l’instant où je me
retrouverais en tête-à-tête avec la peur qui rôdait en moi.
Mes deux fils, Griffin et Alex, m’avaient précédé.Alex, le
cadet, venu m’attendre à l’aéroport, me conduisit à
Beverly Hills jusqu’à la maison où vit mon ex-épouse
Ellen Griffin Dunne que tout le monde appelle Lenny.
Griffin s’y trouvait déjà. Cette demeure n’est pas celle où
nous avions vécu tous ensemble ; elle est plus petite et de
plain-pied. Lenny souffre de sclérose en plaques et se
déplace dans un fauteuil roulant. Nous nous retrouvions,
à nouveau en famille, à l’occasion d’un procès criminel.

J’ai rencontré pour la première fois Lenny à la descente
d’un train en gare de Hartford, Connecticut. Elle était
ravissante et je sus dès cet instant que je l’épouserais si elle

1. Ce texte a été publié dans la revue Vanity Fair en mars 1984 sous le titre
Justice:A Father’s Account of the Trial of His Daughter’s Killer.



le voulait bien. Nous fîmes un grand mariage dans le
ranch de sa famille à Nogales,Arizona, en 1954 et, après
avoir vécu brièvement à New York,nous nous installâmes
à Beverly Hills où j’ai travaillé durant vingt-cinq ans pour
le cinéma et la télévision. Nous avons eu cinq enfants
dont deux sont morts âgés seulement de quelques jours.
Divorcés depuis longtemps, nous ne nous sommes jamais
remariés. J’ai souvent eu le sentiment, durant toutes ces
années, que nos vies auraient été meilleures si nous étions
parvenus à surmonter les moments difficiles de notre
mariage, mais j’ignore si elle serait d’accord avec moi.
Nous ne nous sommes jamais aventurés au royaume des
suppositions. Lorsque je l’évoque, je dis toujours « ma
femme », jamais « mon ex-femme » et il ne se passe pas
une journée sans qu’elle occupe une place dans mes pen-
sées. Nous nous parlons régulièrement au téléphone,
échangeons des coupures de presse et je n’éprouve plus
aucun ressentiment à adresser ma correspondance à
Mrs E.Griffin Dunne plutôt qu’à Mrs Dominick Dunne.

lorsque le téléphone de mon appartement new-
yorkais me réveilla à cinq heures du matin le 31 octobre
1982, je sus, avant même de m’emparer du combiné,
qu’un drame s’était produit. Le détective Harold
Johnston du Bureau des Homicides de Los Angeles,
m’annonça que Dominique, ma fille de vingt-deux ans,
luttait contre la mort au Centre Médical de Cedars-Sinaï.
Je lui demandai si ma femme avait été prévenue. Il me
répondit qu’il appelait de chez elle. Lenny se saisit alors
du téléphone et dit : « J’ai besoin de toi. »
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— Que s’est-il passé ? lui demandai-je,paniqué à l’idée
de l’apprendre.

— Sweeney, répondit-elle.
— J’arrive par le premier avion.
J’appelai Griffin, alors âgé de vingt-sept ans et qui vit

à seulement deux pâtés de maisons de chez moi.Vingt
minutes plus tard, il sonnait à ma porte. Il téléphona à
Trans World Airlines et me réserva une place sur le pro-
chain vol. Puis il se rendit jusqu’au distributeur de billets
le plus proche et retira de l’argent pour moi.En préparant
ma valise, j’hésitai à prendre un costume et une cravate
noirs, afin de ne pas attirer le malheur, puis m’y résolus.
Avant de monter dans le taxi, je serrai Griffin dans mes bras
et l’embrassai. Il devait se rendre aussitôt après à l’apparte-
ment de mon second fils, Alex, pour lui apprendre la
nouvelle. Farouchement individualiste, Alex vivait sans
téléphone dans Pitt Street, une rue située dans un secteur
relativement inaccessible de New York. De nous quatre,
il avait été le seul à faire connaître sa détestation pour
Sweeney lorsque Dominique avait introduit celui-ci dans
le cercle familial.

Elle l’avait amené avec elle à New York quelques mois
plus tôt afin qu’il fasse ma connaissance et celle des gar-
çons. Dominique était une actrice à succès de la télévi-
sion et elle venait de participer à son premier grand film,
Poltergeist. Sweeney était premier chef à Ma Maison, un
restaurant à la mode de West Hollywood dont le numéro
de téléphone était sur liste rouge afin d’écarter le menu
fretin. Nous avions visionné un épisode de la série Fame
dont Dominique était la guest star puis nous avions dîné
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en ville.À un moment où nous nous retrouvâmes tous les
quatre seuls, les garçons taquinèrent Dominique à propos
du mariage. « Non,pas question de me marier », se récria-
t-elle, et je suis certain qu’alors elle le pensait. J’en fus
soulagé car bien que j’eusse la certitude que Sweeney lui
était vraiment très attaché, quelque chose en lui me
révulsait. Cette nuit-là, je téléphonai à sa mère et lui dis :
« Il est plus amoureux d’elle qu’elle ne l’est de lui. »
Lenny me répondit que j’avais totalement raison.

Le lendemain matin, Alex m’informa qu’un incident
s’était produit au restaurant après mon départ.Alors que
Sweeney était aux toilettes, un homme se trouvant au bar
reconnut Dominique – la sœur aînée dans Poltergeist – et
lui lança une des répliques du film : « Mais que se passe-
t-il ? » Dominique hurle ces mots lorsque les esprits
malins commencent à prendre possession de sa maison,
provoquant toutes sortes d’incidents horribles. L’extrait
de cette scène avait été montré si souvent à la télévision
que toute l’Amérique connaissait cette réplique.
L’homme ne cherchait pas à flirter ; c’était seulement un
fan un peu éméché, ravi de se trouver en présence d’une
actrice vue dans un film. Mais quand Sweeney revint à
table et aperçut l’homme en train de parler à Dominique,
il devint comme enragé. Il agrippa le type et se mit à le
secouer. D’après Alex, cette réaction était hors de pro-
portion avec la scène qui se déroulait, et il ajouta qu’il
avait eu peur.

Le jour suivant, j’arrivai avec quelques minutes de
retard au Lutèce où je devais déjeuner avec Dominique et
Sweeney. Eux-mêmes n’étaient pas encore là et je pris
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place au bar pour les attendre. J’eus le temps de boire un
Perrier puis d’en commander un autre et je me deman-
dais si je ne m’étais pas trompé de lieu ou d’heure lorsque
je les vis entrer dans le restaurant. C’était l’été, il faisait
chaud et Dominique était magnifique, très californienne,
dans sa robe d’organdi blanche. Je vis aussitôt qu’elle avait
pleuré et qu’une grande tension régnait entre eux deux.

Le chef fit grand cas de la présence de Sweeney. Ils
s’embrassèrent sur les deux joues et se mirent à parler en
français. Sur les conseils du chef, nous commandâmes la
spécialité du jour – j’ai bien sûr oublié ce que c’était,mais
je me souviens que ce repas ne fut pas un bon moment.
Sweeney paraissait mal à l’aise, nerveux, il ne parlait pas.
J’eus le sentiment que Dominique tentait avec difficulté
de sortir de l’emprise de ce personnage, puis je mis un
terme à ma réflexion.

Le 4 juillet, nous dînâmes tous trois au River Café situé
sous le pont de Brooklyn. La nuit était délicieuse et nous
avions été placés à une table près de la baie vitrée nous
permettant ainsi d’admirer les feux d’artifice. Sweeney
m’annonça qu’il envisageait de quitter Ma Maison. Il
ajouta qu’avec l’appui financier d’un consortium franco-
japonais il allait ouvrir un restaurant à Melrose Park, un
endroit très convoité de Los Angeles. À aucun moment il
n’eut un mot aimable à l’endroit de son employeur,
Patrick Terrail, un membre de la famille propriétaire de
La Tour d’Argent à Paris. J’en concluais qu’ils ne s’enten-
daient plus.
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