L’ETE S’ANNONCAIT LONG ET CHAUD'. Le 5 juillet 1983,
je pris place a bord d’un avion a destination de Los
Angeles pour un s¢jour indéterminé. Tout au long du vol,
depuis le départ de New York, je conversai avec mon
voisin, retardant autant que possible I'instant ou je me
retrouverais en téte-a-téte avec la peur qui rédait en moi.
Mes deux fils, Griftin et Alex, m’avaient précédé. Alex, le
cadet, venu m’attendre a l'aéroport, me conduisit a
Beverly Hills jusqu’a la maison ou vit mon ex-épouse
Ellen Griftin Dunne que tout le monde appelle Lenny.
Griffin s’y trouvait déja. Cette demeure n’est pas celle ou
nous avions vécu tous ensemble ; elle est plus petite et de
plain-pied. Lenny souffre de sclérose en plaques et se
déplace dans un fauteuil roulant. Nous nous retrouvions,
a nouveau en famille, a 'occasion d’un proces criminel.

J’ai rencontré pour la premiere fois Lenny a la descente
d’un train en gare de Hartford, Connecticut. Elle était
ravissante et je sus des cet instant que je I’épouserais si elle

1. Ce texte a été publié dans la revue Vanity Fair en mars 1984 sous le titre
Justice: A Father’s Account of the Trial of His Daughter’s Killer.
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le voulait bien. Nous fimes un grand mariage dans le
ranch de sa famille a Nogales, Arizona, en 1954 et, apres
avoir vécu brievement a New York, nous nous installames
a Beverly Hills ot j’ai travaillé durant vingt-cinq ans pour
le cinéma et la télévision. Nous avons eu cinq enfants
dont deux sont morts agés seulement de quelques jours.
Divorcés depuis longtemps, nous ne nous sommes jamais
remariés. J’ai souvent eu le sentiment, durant toutes ces
années, que nos vies auraient ¢té meilleures si nous étions
parvenus a surmonter les moments difficiles de notre
mariage, mais j’ignore si elle serait d’accord avec moi.
Nous ne nous sommes jamais aventurés au royaume des
suppositions. Lorsque je I’évoque, je dis toujours « ma
femme », jamais « mon ex-femme » et il ne se passe pas
une journée sans qu’elle occupe une place dans mes pen-
sées. Nous nous parlons régulierement au téléphone,
¢changeons des coupures de presse et je n’éprouve plus
aucun ressentiment a adresser ma correspondance a
Mrs E. Griffin Dunne plutot qu’a Mrs Dominick Dunne.

LORSQUE LE TELEPHONE de mon appartement new-
yorkais me réveilla a cinq heures du matin le 31 octobre
1982, je sus, avant méme de m’emparer du combiné,
quun drame s’était produit. Le détective Harold
Johnston du Bureau des Homicides de Los Angeles,
m’annong¢a que Dominique, ma fille de vingt-deux ans,
luttait contre la mort au Centre Médical de Cedars-Sinai.
Je lui demandai si ma femme avait été prévenue. Il me
répondit qu’il appelait de chez elle. Lenny se saisit alors
du téléphone et dit: « J’ai besoin de toi. »
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— Que s’est-1l passé ? lui demandai—je, paniqué a I'idée
de 'apprendre.

— Sweeney, répondit-elle.

— Jarrive par le premier avion.

Jappelai Griffin, alors agé de vingt-sept ans et qui vit
a seulement deux patés de maisons de chez moi. Vingt
minutes plus tard, il sonnait 3 ma porte. Il téléphona a
Trans World Airlines et me réserva une place sur le pro-
chain vol. Puis il se rendit jusqu’au distributeur de billets
le plus proche et retira de I'argent pour moi. En préparant
ma valise, j’hésitai a prendre un costume et une cravate
noirs, afin de ne pas attirer le malheur, puis m’y résolus.
Avant de monter dans le taxi, je serrai Griftin dans mes bras
et Pembrassai. Il devait se rendre aussitot apres a 'apparte-
ment de mon second fils, Alex, pour lui apprendre la
nouvelle. Farouchement individualiste, Alex vivait sans
téléphone dans Pitt Street, une rue située dans un secteur
relativement inaccessible de New York. De nous quatre,
il avait été le seul a faire connaitre sa détestation pour
Sweeney lorsque Dominique avait introduit celui-ci dans
le cercle familial.

Elle l’avait amené avec elle 3 New York quelques mois
plus tot afin qu’il fasse ma connaissance et celle des gar-
cons. Dominique était une actrice a succes de la télévi-
sion et elle venait de participer a son premier grand film,
Poltergeist. Sweeney était premier chet a Ma Maison, un
restaurant a la mode de West Hollywood dont le numéro
de téléphone était sur liste rouge afin d’écarter le menu
fretin. Nous avions visionné un épisode de la série Fame
dont Dominique était la guest star puis nous avions diné
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en ville. A un moment otl nous nous retrouvimes tous les
quatre seuls, les garcons taquineérent Dominique a propos
du mariage. « Non, pas question de me marier », se récria-
t-elle, et je suis certain qu’alors elle le pensait. J’en fus
soulagé car bien que j’eusse la certitude que Sweeney lui
¢tait vraiment tres attaché, quelque chose en lui me
révulsait. Cette nuit-1a, je téléphonai a sa mere et lui dis:
« I est plus amoureux d’elle qu’elle ne l'est de lui. »
Lenny me répondit que j’avais totalement raison.

Le lendemain matin, Alex m’informa qu’un incident
s’était produit au restaurant apres mon départ. Alors que
Sweeney était aux toilettes, un homme se trouvant au bar
reconnut Dominique — la sceur ainée dans Poltergeist — et
lui lanc¢a une des répliques du film: « Mais que se passe-
t-11? » Dominique hurle ces mots lorsque les esprits
malins commencent a prendre possession de sa maison,
provoquant toutes sortes d’incidents horribles. Iextrait
de cette scene avait été montré si souvent a la télévision
que toute I’Amérique connaissait cette réplique.
LPhomme ne cherchait pas a flirter; ¢’était seulement un
fan un peu éméch¢, ravi de se trouver en présence d’une
actrice vue dans un film. Mais quand Sweeney revint a
table et apercut 'homme en train de parler a Dominique,
il devint comme enragg. Il agrippa le type et se mit a le
secouer. D’apres Alex, cette réaction était hors de pro-
portion avec la scene qui se déroulait, et il ajouta qu’il
avait eu peur.

Le jour suivant, jarrivai avec quelques minutes de
retard au Lutece ou je devais déjeuner avec Dominique et
Sweeney. Eux-mémes n’étaient pas encore la et je pris
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place au bar pour les attendre. J’eus le temps de boire un
Perrier puis d’en commander un autre et je me deman-
dais si je ne m’étais pas trompé de lieu ou d’heure lorsque
je les vis entrer dans le restaurant. C’était 1’été, il faisait
chaud et Dominique était magnifique, tres californienne,
dans sa robe d’organdi blanche. Je vis aussitot qu’elle avait
pleuré et qu'une grande tension régnait entre eux deux.

Le chet fit grand cas de la présence de Sweeney. Ils
s’embrasserent sur les deux joues et se mirent a parler en
francais. Sur les conseils du chef, nous commandames la
spécialité du jour —j’ai bien str oublié ce que ¢’était, mais
je me souviens que ce repas ne fut pas un bon moment.
Sweeney paraissait mal a laise, nerveux, il ne parlait pas.
J’eus le sentiment que Dominique tentait avec difficulté
de sortir de 'emprise de ce personnage, puis je mis un
terme a ma réflexion.

Le 4 juillet, nous dinames tous trois au River Café situé
sous le pont de Brooklyn. La nuit était délicieuse et nous
avions été placés a une table pres de la baie vitrée nous
permettant ainsi d’admirer les feux d’artifice. Sweeney
m’annong¢a qu’il envisageait de quitter Ma Maison. 11
ajouta qu’avec I'appui financier d’un consortium franco-
japonais 1l allait ouvrir un restaurant a Melrose Park, un
endroit trés convoité de Los Angeles. A aucun moment il
n’eut un mot aimable a I'endroit de son employeur,
Patrick Terrail, un membre de la famille propriétaire de
La Tour d’Argent a Paris. J’en concluais qu’ils ne s’enten-
daient plus.



