
Avant-propos 
Rencontre-oratorio avec 

Boris Gamaleya 

Ce mardi 4 décembre 2001 au matin, il y avait un brouillard piquant sur la 
Plaine des Cafres. Nous le trouvâmes et y entrâmes, à l’issue de la Plaine des 
Palmistes, dès la Grande Montée et le col de Bellevue qui certes ne méritait 
pas son nom à cette heure, la brume annihilant le paysage, le très beau et 
vaste cercle des crêtes… La Maison du Volcan naviguait à vue dans cette 
mer d’invisibilité, reconnaissable à sa seule proue et à ses arêtes saillantes, 
image furtive d’un vaisseau-volcan en train d’appareiller… Nous y accostâmes 
peu avant le début de la première session de notre seconde journée de col-
loque qui avait lieu dans l’auditorium où les visiteurs peuvent assister plusieurs 
fois par jour à un diaporama sur le monde volcanique. 

Après une communication sur la légende des amants du lac de Tritriva, lac 
volcanique de Madagascar, l’un des ultimes témoins de la genèse de l’île-
continent, il fut, et c’était le lieu idéal, souvent question du Piton de la Fournaise, 
voisin, de la peur qu’il a longtemps suscitée, de l’inconnu voire de l’incon-
naissable qu’il fut dans les siècles passés… Nomade sur les cartes comme 
dans les représentations, feu de la terre et du ciel, porte des enfers et bouche 
dévorante, chargé parfois de rendre une justice divine ou immanente… Le désir 
de savoir qu’il suscita et attisa oscilla longtemps entre imaginaire et science, 
colorant de fantasmes les observations chiffrées et mesurées, appuyant les 
légendes les plus échevelées sur les choses vues… Mais, le constat est rassurant, 
en matière de volcan le progrès de la science n’a pas annihilé le droit de 
rêver et l’investissement imaginaire et affectif dans son sujet de recherche reste 
encore l’une des motivations premières du savant vulcanologue. 

Le poète est arrivé de la Plaine des Palmistes, en voisin, en fin de matinée, 
coiffé – ô signe patent d’un lignage ! – d’un haut et large chapeau de fourrure 
à la russe (la température extérieure le justifiait parfaitement d’ailleurs), et il a 
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déjeuné avec nous à l’auberge la plus proche. Il est apparu, à son habitude, fort 
aimable et courtois, disert, émaillant son propos d’anecdotes et de formulations 
aiguës, souvent aphoristiques. 

La seconde partie de l’après-midi lui fut plus particulièrement consacrée 
grâce aux interventions de Marie-Josée Matiti-Picard qui dégagea du Volcan 
à l’envers la perspective d’une histoire culturelle (ou plutôt pluriculturelle) 
de l’île et de Serge Meitinger qui tenta de cerner la place et l’importance du 
volcan dans l’ensemble de l’œuvre jusqu’en ses développements encore inédits, 
jusqu’en ses « Basaltophonies »…  

Après les conférences, Boris Gamaleya s’exprima de façon fragmentaire, 
reprenant quelques-uns des propos tenus sur son œuvre pour les compléter et 
moduler ou varier, répugnant manifestement au discours suivi, préconstruit, 
précontraint… En fait, il préparait (comme il nous en avait averti) la lecture 
ou plutôt la mise en voix d’Ombline ou le volcan à l’envers, l’Oratorio pour 
quatre solistes, chœur mixte, récitant, six percussions et ensemble instru-
mental avec une musique d’Ahmed Essyad, commandé par le ministère de la 
Culture et de la Communication et créé en décembre 1998 pour commémorer 
le cent-cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage. Il nous 
distribua à chacun le livret, joli fascicule bien imprimé sur très blanc papier, 
comprenant aussi des photos qui font intervenir, dans un paysage volcanique, 
minéral et marin, réduits à quelques allusions physiques, un homme et une 
femme sans visages tenant devant leurs corps nus (et, ainsi, en grande partie 
masqués) des reproductions de « vanités » ou des fragments de terre et de 
laves (évocations que le poète me dit tenir pour hors de propos et ne pas 
aimer alors qu’elles peuvent également inspirer…). Et nous nous engageâmes 
dans une lecture collective, mettant à contribution tout le public (puisqu’en 
cet Oratorio, il y a un chœur comme dans une tragédie grecque)… Évoquant 
l’autre scène, c’est-à-dire la scène de l’imaginaire, celle que l’on ne considère 
pas vraiment comme une scène mais que l’on projette soi-même n’importe 
où et qui peut bien revêtir toute l’efficace du théâtre, le poète, distribuant les 
livres et les rôles, nous conviait courtoisement mais fermement à une situ-
ation de théâtralité impromptue et hardie… Il se fit d’emblée récitant et metteur 
en voix. Un peu hésitants d’abord, intimidés par le problème de la diction, par 
la publicité de notre récitation, nous fûmes vite délivrés de toute appréhen-
sion par le fait qu’en cette exhibition tout le monde était inclus et que chacun, 
ayant résilié le seul rôle d’écoutant (passif), était devenu acteur ! Nous nous 
sommes laissés aller au jeu, veillant à l’alternance des voix, tombant dans le 
flux métrique et symétrique des mots, épousant une rythmique qui nous 
installait ou nous instaurait sans nous tenir… Avec l’exercice, notre assu-
rance grandit et nous n’eûmes plus de peur, ni de retrait, nous éprouvant plei-
nement à l’œuvre, dans l’œuvre bien que nous ne la tenions pas plus qu’elle 
ne nous tenait. Impression gratifiante de gratuité et de délivrance : hors 
commentaire, hors tout sens établi, nous allions notre voie sensible et sensée 
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sans rien renier ni anticiper, nous ajustant tout juste au mouvement commun. 
Expérience originale du pur allant ou de la parfaite et exacte allure que fait 
vivre toute œuvre accomplie et que l’on accompagne, et qu’il fallait toute 
l’autorité du poète (la seule qu’il pût revendiquer ou espérer avoir) pour faire 
passer hic et nunc. Ce fut, succédant au commentaire et au discours, un moment 
notable et qui restera mémorable, de « cré-action ». 

Quand le poète nous dit au revoir, il faisait déjà nuit. Nous eûmes droit 
encore à deux films sur le volcanisme que nous suivîmes à travers les 
fumées de notre fatigue. Dehors, avec une fraîcheur prenante et humide, le 
brouillard nous attendait toujours et la nuit et les mouvements de mer de 
l’invisible où continuaient à veiller, assoupies, les menaces et les promesses 
de la Fournaise, toute proche. 

Serge Meitinger
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