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Là-haut sur son parvis, dorée par le soleil du soir, la
cathédrale romane aux accents mauresques s’élève sur un
ciel d’émail. De hauts portails ouvrent son altière façade
sur la pénombre du sanctuaire.

La nef est déserte. Le silence est dense, tendu,
vibrant. Le moindre bruit résonne. Le soleil couchant
peint un pilier de basalte gris aux couleurs des vitraux :
jaune, vert, bleu, rouge. Le feu du ciel, le feu de la terre
et le feu des hommes se rassemblent ici un court
instant, ultime prière du jour. Dans une paix grandiose,
cette veillée d’arme tire le pèlerin de l’ombre de sa vie et
l’invite au rude sacré.

Appuyé sur son bâton, le regard d’autrui aboli, il ne
représente plus rien. Il part, vulnérable et seul pour deux
mois de marche sur les sentiers, les chemins et les routes.

Depuis mille ans, la cathédrale l’attend. Chaque jour, elle
l’envoie au-delà des monts que la brume du soir enveloppe
de mystère. Elle l’envoie vers la lointaine Galice, aux confins
des terres d’Espagne: Saint-Jacques-de-Compostelle !



Je laisse mon sac au gîte. Je descends les rues vers la
grande place où mon frère a garé la voiture. Avant de
repartir, il a peut-être voulu visiter la vieille ville ? J’aurais
dû lui dire de rester, le temps de dîner ensemble, pour ce
dernier soir.

La voiture n’est plus là. Sa place est vide. Il est reparti.
Je remonte les ruelles étroites entre les murs de pierres

couleur de rouille. Tièdes et silencieuses, un souffle
frais les parcourt parfois, échappé d’une cave ou d’une
ruelle. Un avion invisible incise le ciel d’un trait ouaté
rose pale.

Les volets sont fermés. Les voix se sont tues, les bruits
du jour se sont retirés derrière les murs. Le silence porte
leur empreinte nostalgique. Les oiseaux échangent avant
la nuit leurs derniers pépiements modulés. Les hirondelles
fauchent l’air de leurs vols rapides et leurs trilles le
vrillent. La paix du soir descend sur Le Puy en Velay.

Dans la grande salle de lecture du gîte, je feuillette le
livre d’or, un gros cahier d’écolier où chacun peut écrire
un message et dater son passage. C’est quoi, un pèlerin ?
Je ne sais pas. Je consulte les anciens, je cherche leur trace
dans ce cahier. Ils savaient, sans doute. Mais ils partaient,
eux aussi, ils n’étaient pas encore des anciens du Chemin.
Pour le dictionnaire, c’est quelqu’un qui marche dans un
but de dévotion. Je ne suis pas dévot, ni pieux. Sportif,
encore moins. Mais je vais marcher. Pendant deux mois.
Je pars comme l’animal répond à l’appel secret qui a péné-
tré les barreaux de sa cage.

françois aubert
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Je voudrais écrire quelque chose sur ce cahier, je vou-
drais consacrer cet instant. Mais je n’ai pas le don des
mots de circonstance. Je suis un besogneux des mots. J’ai
la phrase laborieuse. Alors, ce vingt juin de l’an deux
mille, je me lâche et j’écris : « J’ai cinquante-six ans.
Pourquoi je pars ? Pars ! Le Chemin te l’apprendra ! » La
postérité appréciera !



Le clocher tout proche a sonné les demi-heures de la
nuit. Les coups frappés sur le bronze me retenaient au
bord d’un sommeil où j’allais enfin sombrer. Je flottais sur
ma conscience engourdie. Puis vint l’évidence de l’aube :
je ne dormirais plus.

Maintenant, c’est l’heure. J’ai la tète lourde. Ce n’est
pas avec ça que je vais vivre pleinement ce matin de mon
départ !

Le gîte se remplit des bruits du réveil : des coups de
bélier dans les tuyaux, quand on ferme un robinet
quelque part dans la maison, une porte qu’on n’a pas su
retenir et qui claque, une chaise qu’on pousse sur le par-
quet, des pas qui s’éloignent dans le couloir. Un hôte
chante un cantique sous la douche : un pèlerin rend grâce
de la plénitude de l’instant.

Je pense aux miens restés là-bas, sur le rivage, ce pre-
mier matin de mon absence.

– Il doit se lever. Il est peut-être déjà en route.
Ils regardent le ciel :
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– Il aura beau temps pour son premier jour de marche.
Après la douche, je m’habille, je roule mes vêtements de

rechange et les enfonce dans mon sac à dos. Puis, je lace mes
chaussures de marche. Ces gestes, je vais les faire chaque
matin pendant deux mois. Ils ont une humble densité.

Voilà ! Je suis prêt ! Je vérifie que je n’oublie rien.
Cette petite chambre, hier mon premier havre sur le

Chemin, ce n’est plus chez moi. Déjà, je suis ailleurs.
Il faut y aller, maintenant !
J’empoigne mon sac par une bretelle et le balance sur

mon dos courbé. Il est lourd ! Je ne passe pas la deuxième
bretelle : je n’ai que quelques mètres à faire. Maladroit, je
marche penché en avant, l’épaule droite relevée pour
empêcher le sac de basculer et de tomber. Il heurte le
chambranle de la porte. Mon bâton m’encombre.

Dans la cuisine, les sœurs hospitalières ont préparé
du pain, du beurre, de la confiture, du café, pour le
petit-déjeuner. De chaque côté de la longue table, des
hôtes mangent en silence sur la nappe de toile cirée. Les
premiers pèlerins que je rencontre ! Je ne les ai pas vus,
hier. Sont-ils tous pèlerins ? Au dîner, mon compagnon
de table ne l’était pas. Je pensais que tous ceux que je
rencontrerais le seraient, que tout ne serait que pèleri-
nage de Compostelle. Mais les choses et les gens pren-
nent la forme de mon regard, et mon regard a la forme
de mon rêve.

Le repas terminé, chacun lave et range sa vaisselle. Je
reprends mon sac dans le couloir où je l’ai posé tout à
l’heure. Je l’endosse par les deux bretelles, ferme et serre sa



large ceinture : ce sont les hanches qui supportent le poids
du sac, les hanches et les jambes.

Je descends l’escalier de bois. J’avance lourdement vers
la sortie.

L’épaisse porte de chêne se referme derrière moi. Son
bruit sourd de gong assourdi m’expulse vers le Chemin.
Ce havre d’une nuit, c’est déjà du passé, inexorable. La
dernière attache est rompue.

J’aspire à pleine poitrine l’air encore frais du matin
lumineux. Les vieux murs d’une ruelle me conduisent à la
cathédrale toute proche. La cloche sonne sept heures.
C’est la cloche de cette nuit.

Des religieuses et des laïcs sont rassemblés devant l’au-
tel. Je pose mon sac et mon bâton près des autres, le long
d’un petit muret qui sépare le bas-côté de la nef. Je vais au
fond, derrière les autres, mais une religieuse m’invite avec
une ferme gentillesse à rejoindre les pèlerins à gauche de
l’autel.

Pourquoi suis-je venu là, ce matin ? Je ne pars pas cher-
cher Dieu, je ne vais pas marcher pour Le célébrer ! Je ne
pratique plus depuis longtemps. Les années ont dissous
les habitudes. L’homme revient-t-il au sacré comme le
saumon remonte la rivière ?

Je regarde l’Évêque du Puy officier. Ses gestes ne sont
plus que des gestes, j’ai perdu leur sens. L’Évangile du
jour : si tu fais la charité, fais-la sans tambour ni trom-
pette. Si tu pries, fais-le en secret « Ton Père qui est dans
les cieux, lui, le sait » Bref ! Si tu marches, marche ! Ne
marche pas pour la galerie ! L’essentiel est ailleurs ! Je sais !

françois aubert
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Mes compagnons de chœur vont recevoir la communion
devant l’autel. Je reste à ma place. Je suis seul. Je fais tache.
Je suis celui qui n’est pas d’ici : il n’observe pas ces subtils
usages où l’on se reconnaît du même monde. Égarée du
troupeau, la brebis est un peu galeuse.

Je pense à autre chose… Aujourd’hui, c’est le solstice
d’été, le jour le plus long de l’année, la nuit la plus courte.
Ça, je m’en suis rendu compte ! Fête de la terre et du soleil,
je me rappelle qu’elle est aussi celle de saint Jean, le frère de
Jacques, celui de Compostelle. Ils étaient apôtres et frères :
« Jacques-et-Jean-son-frère… », je me souviens, les mots se
remplissent. Je marcherai donc d’un apôtre l’autre, d’un
frère l’autre. Coïncidence, hasard, signe ? Pourquoi un
signe? Un signe de quoi ? C’est un fait. Je n’ai pas choisi de
partir le jour de Saint-Jean. Pour le reste, je ne sais pas.

La messe est dite. « Ite ! Missa est ! » Aujourd’hui, au
bord du Chemin, ces derniers mots latins maintenant
abolis des messes de mon enfance renaissent chargés :
« Va ! C’est l’envoi ! ».

L’Évêque chante le Salve Regina devant la statue de la
Vierge Noire du Puy « … in hac lacrimarum valle… dans
cette vallée de larmes… » Ce cantique me rappelle les offi-
ces d’antan, quand la nuit descend sur un novembre
humide et frileux et plonge le jeune pensionnaire dans le
cafard du dimanche soir.

Puis il échange quelques mots avec chacun. Ancien pèle-
rin, il nous recommande les guêtres, contre la pluie. Il nous
offre une petite médaille de la Vierge du Puy. Je l’attacherai
à mon bâton, elle reviendra avec moi. Vieux mécréant !



Je fais tamponner ma créanciale dans la sacristie. La
créanciale est une lettre de recommandation que le curé
de la paroisse ou une association jacquaire remet à celui
qui part pour Compostelle. À chaque étape, l’hospitalier
du gîte y appose le cachet de l’endroit, « Étape sur les
Chemins de Compostelle ». Ainsi le pèlerin pourra-t-il
justifier de son état et être admis dans les gîtes espagnols.
Me voici donc consacré pèlerin par ce sceau oblong sur
ma créanciale. Le premier !

À mon retour, les fidèles sont partis, les pèlerins aussi.
La nef immense est vide. Au pied du petit muret, leurs
sacs ne sont plus là. Il ne reste que le mien, et mon bâton.
Ma solitude n’est plus celle d’hier soir, dense de cette
communion de pensée avec tous et tout. Le départ était
proche, mais il était encore dans le rêve. Désormais, plus
rien ne me protège de cet instant. Je dois me mettre en
Chemin. J’entre en Chemin.

Un dernier regard sur la nef déserte et je descends les
larges marches de pierres usées par des siècles de chaussu-
res : l’« Escalier des Pèlerins de Saint-Jacques-de-
Compostelle ». Au fond de mon sac à dos, j’emporte une
pierre. Je l’ai ramassée sur le sentier d’une forêt, près de
chez moi. Cette pierre, le pèlerin la dépose au pied de la
Croix de fer à Foncebadon, au sommet du Chemin, avant
d’entrer en Galice. C’est la tradition.

Le haut portail hier ouvert sur la pénombre du sanc-
tuaire quand je montais la rue, m’offre les collines qu’illu-
mine le soleil levant : c’est là que je vais.

françois aubert
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Je descends les marches du parvis. Le poids du sac
alourdit mes pas. Mon bâton frappe chaque marche avec
un bruit mat, il n’est pas ferré.

Les amarres sont larguées.
Le quai du départ est désert.
Tout est devant. « Ultreïa ! »


