La-haut sur son parvis, dorée par le soleil du soir, la
cathédrale romane aux accents mauresques s’éleve sur un
ciel d’émail. De hauts portails ouvrent son altiere fagade
sur la pénombre du sanctuaire.

La nef est déserte. Le silence est dense, tendu,
vibrant. Le moindre bruit résonne. Le soleil couchant
peint un pilier de basalte gris aux couleurs des vitraux:
jaune, vert, bleu, rouge. Le feu du ciel, le feu de la terre
et le feu des hommes se rassemblent ici un court
instant, ultime priere du jour. Dans une paix grandiose,
cette veillée d’arme tire le pelerin de 'ombre de sa vie et
I'invite au rude sacré.

Appuyé sur son baton, le regard d’autrui aboli, il ne
représente plus rien. Il part, vulnérable et seul pour deux
mois de marche sur les sentiers, les chemins et les routes.

Depuis mille ans, la cathédrale I'attend. Chaque jour, elle
envoie au-dela des monts que la brume du soir enveloppe
de mystere. Elle 'envoie vers la lointaine Galice, aux confins
des terres d’Espagne: Saint-Jacques-de-Compostelle!



FRANCOIS AUBERT

Je laisse mon sac au gite. Je descends les rues vers la
grande place ol mon frere a garé la voiture. Avant de
repartir, il a peut-étre voulu visiter la vieille ville? J’aurais
dd lui dire de rester, le temps de diner ensemble, pour ce
dernier soir.

La voiture n'est plus la. Sa place est vide. Il est reparti.

Je remonte les ruelles étroites entre les murs de pierres
couleur de rouille. Tiedes et silencieuses, un souffle
frais les parcourt parfois, échappé d’une cave ou d’une
ruelle. Un avion invisible incise le ciel d’un trait ouaté
rose pale.

Les volets sont fermés. Les voix se sont tues, les bruits
du jour se sont retirés derriere les murs. Le silence porte
leur empreinte nostalgique. Les oiseaux échangent avant
la nuit leurs derniers pépiements modulés. Les hirondelles
fauchent l'air de leurs vols rapides et leurs trilles le
vrillent. La paix du soir descend sur Le Puy en Velay.

Dans la grande salle de lecture du gite, je feuillette le
livre d’or, un gros cahier d’écolier ot chacun peut écrire
un message et dater son passage. C’est quoi, un pelerin?
Je ne sais pas. Je consulte les anciens, je cherche leur trace
dans ce cahier. Ils savaient, sans doute. Mais ils partaient,
eux aussi, ils n’étaient pas encore des anciens du Chemin.
Pour le dictionnaire, c’est quelqu'un qui marche dans un
but de dévotion. Je ne suis pas dévot, ni pieux. Sportif,
encore moins. Mais je vais marcher. Pendant deux mois.
Je pars comme I'animal répond a 'appel secret qui a péné-
tré les barreaux de sa cage.

IO



TU EMPORTAIS NOS ESPERANCES

Je voudrais écrire quelque chose sur ce cahier, je vou-
drais consacrer cet instant. Mais je n’ai pas le don des
mots de circonstance. Je suis un besogneux des mots. J’ai
la phrase laborieuse. Alors, ce vingt juin de I'an deux
mille, je me lache et j’écris: « J’ai cinquante-six ans.
Pourquoi je pars? Pars! Le Chemin te 'apprendra! » La
postérité appréciera!



Le clocher tout proche a sonné les demi-heures de la
nuit. Les coups frappés sur le bronze me retenaient au
bord d’'un sommeil ot j’allais enfin sombrer. Je flottais sur
ma conscience engourdie. Puis vint I'évidence de I'aube:
je ne dormirais plus.

Maintenant, c’est ’heure. J’ai la tete lourde. Ce n’est
pas avec ¢a que je vais vivre pleinement ce matin de mon
départ!

Le gite se remplit des bruits du réveil : des coups de
bélier dans les tuyaux, quand on ferme un robinet
quelque part dans la maison, une porte qu'on n’a pas su
retenir et qui claque, une chaise qu’'on pousse sur le par-
quet, des pas qui s’éloignent dans le couloir. Un héte
chante un cantique sous la douche: un pelerin rend grace
de la plénitude de I'instant.

Je pense aux miens restés la-bas, sur le rivage, ce pre-
mier matin de mon absence.

— 11 doit se lever. Il est peut-étre déja en route.

Ils regardent le ciel :
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— Il aura beau temps pour son premier jour de marche.

Apres la douche, je m’habille, je roule mes vétements de
rechange et les enfonce dans mon sac a dos. Puis, je lace mes
chaussures de marche. Ces gestes, je vais les faire chaque
matin pendant deux mois. Ils ont une humble densité.

Voila! Je suis prét! Je vérifie que je n’oublie rien.

Cette petite chambre, hier mon premier havre sur le
Chemin, ce nest plus chez moi. Déja, je suis ailleurs.

Il faut y aller, maintenant!

J empoigne mon sac par une bretelle et le balance sur
mon dos courbé. 1l est lourd! Je ne passe pas la deuxieme
bretelle: je n’ai que quelques metres a faire. Maladroit, je
marche penché en avant, I'épaule droite relevée pour
empécher le sac de basculer et de tomber. Il heurte le
chambranle de la porte. Mon baton m’encombre.

Dans la cuisine, les sceurs hospitalieres ont préparé
du pain, du beurre, de la confiture, du café, pour le
petit-déjeuner. De chaque coté de la longue table, des
hétes mangent en silence sur la nappe de toile cirée. Les
premiers pelerins que je rencontre! Je ne les ai pas vus,
hier. Sont-ils tous pelerins? Au diner, mon compagnon
de table ne I'était pas. Je pensais que tous ceux que je
rencontrerais le seraient, que tout ne serait que peleri-
nage de Compostelle. Mais les choses et les gens pren-
nent la forme de mon regard, et mon regard a la forme
de mon réve.

Le repas terminé, chacun lave et range sa vaisselle. Je
reprends mon sac dans le couloir ol je I'ai posé tout a
heure. Je 'endosse par les deux bretelles, ferme et serre sa
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large ceinture: ce sont les hanches qui supportent le poids
du sac, les hanches et les jambes.

Je descends I'escalier de bois. J’avance lourdement vers
la sortie.

Lépaisse porte de chéne se referme derriere moi. Son
bruit sourd de gong assourdi m’expulse vers le Chemin.
Ce havre d’une nuit, c’est déja du passé, inexorable. La
derniere attache est rompue.

J’aspire a pleine poitrine I'air encore frais du matin
lumineux. Les vieux murs d’une ruelle me conduisent a la
cathédrale toute proche. La cloche sonne sept heures.
C’est la cloche de cette nuit.

Des religieuses et des laics sont rassemblés devant I'au-
tel. Je pose mon sac et mon baton pres des autres, le long
d’un petit muret qui sépare le bas-c6té de la nef. Je vais au
fond, derriere les autres, mais une religieuse m’'invite avec
une ferme gentillesse a rejoindre les pelerins a gauche de
'autel.

Pourquoi suis-je venu la, ce matin? Je ne pars pas cher-
cher Dieu, je ne vais pas marcher pour Le célébrer! Je ne
pratique plus depuis longtemps. Les années ont dissous
les habitudes. Thomme revient-t-il au sacré comme le
saumon remonte la riviere?

Je regarde 'Evéque du Puy officier. Ses gestes ne sont
plus que des gestes, j’ai perdu leur sens. L’Evangile du
jour: si tu fais la charité, fais-la sans tambour ni trom-
pette. Si tu pries, fais-le en secret « Ton Pere qui est dans
les cieux, lui, le sait » Bref! Si tu marches, marche! Ne
marche pas pour la galerie! Lessentiel est ailleurs! Je sais!
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Mes compagnons de cheeur vont recevoir la communion
devant 'autel. Je reste @ ma place. Je suis seul. Je fais tache.
Je suis celui qui n’est pas d’ici: il n'observe pas ces subtils
usages ou 'on se reconnait du méme monde. Egarée du
troupeau, la brebis est un peu galeuse.

Je pense a autre chose... Aujourd’hui, c’est le solstice
d’été, le jour le plus long de I'année, la nuit la plus courte.
Ca, je m’en suis rendu compte! Féte de la terre et du soleil,
je me rappelle qu'elle est aussi celle de saint Jean, le frere de
Jacques, celui de Compostelle. Ils étaient apotres et freres:
« ]acques—et—]ean—son—frére. .. », je me souviens, les mots se
remplissent. Je marcherai donc d’un apoétre 'autre, d’un
frere l'autre. Coincidence, hasard, signe? Pourquoi un
signe? Un signe de quoi? Clest un fait. Je n'ai pas choisi de
partir le jour de Saint-Jean. Pour le reste, je ne sais pas.

La messe est dite. « Ite! Missa est! » Aujourd’hui, au
bord du Chemin, ces derniers mots latins maintenant
abolis des messes de mon enfance renaissent chargés:
« Va! Clest 'envoi! ».

L’Evéque chante le Salve Regina devant la statue de la
Vierge Noire du Puy « ... in hac lacrimarum valle... dans
cette vallée de larmes... » Ce cantique me rappelle les offi-
ces d’antan, quand la nuit descend sur un novembre
humide et frileux et plonge le jeune pensionnaire dans le
cafard du dimanche soir.

Puis il échange quelques mots avec chacun. Ancien pele-
rin, il nous recommande les guétres, contre la pluie. Il nous
offre une petite médaille de la Vierge du Puy. Je I'attacherai
A mon baton, elle reviendra avec moi. Vieux mécréant!

15



FRANCOIS AUBERT

Je fais tamponner ma créanciale dans la sacristie. La
créanciale est une lettre de recommandation que le curé
de la paroisse ou une association jacquaire remet a celui
qui part pour Compostelle. A chaque étape, 'hospitalier
du gite y appose le cachet de I'endroit, « Etape sur les
Chemins de Compostelle ». Ainsi le pelerin pourra-t-il
justifier de son état et étre admis dans les gites espagnols.
Me voici donc consacré pelerin par ce sceau oblong sur
ma créanciale. Le premier!

A mon retour, les fideles sont partis, les pelerins aussi.
La nef immense est vide. Au pied du petit muret, leurs
sacs ne sont plus 1. Il ne reste que le mien, et mon béton.
Ma solitude n’est plus celle d’hier soir, dense de cette
communion de pensée avec tous et tout. Le départ était
proche, mais il était encore dans le réve. Désormais, plus
rien ne me protege de cet instant. Je dois me mettre en
Chemin. J’entre en Chemin.

Un dernier regard sur la nef déserte et je descends les
larges marches de pierres usées par des siecles de chaussu-
res: '« Escalier des Pelerins de Saint-Jacques-de-
Compostelle ». Au fond de mon sac a dos, jemporte une
pierre. Je I'ai ramassée sur le sentier d’une forét, pres de
chez moi. Cette pierre, le pelerin la dépose au pied de la
Croix de fer 2 Foncebadon, au sommet du Chemin, avant
d’entrer en Galice. C’est la tradition.

Le haut portail hier ouvert sur la pénombre du sanc-
tuaire quand je montais la rue, m’offre les collines qu’illu-
mine le soleil levant: cest 1a que je vais.
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Je descends les marches du parvis. Le poids du sac
alourdit mes pas. Mon baton frappe chaque marche avec
un bruit mat, il nest pas ferré.

Les amarres sont larguées.

Le quai du départ est désert.

Tout est devant. « Ultreia! »



