« Chacun regagna son lit, dit-elle, mais les enfants
eurent bien du mal a trouver le sommeil aprés une journée
si fertile en événements. »

Ainsi parlait Enid Blyton, dans I’'un ou 'autre de ses
livres que, couché toujours tot a cette époque, je dévorais
a ’heure ou elle-méme avait laissé son imagination en
dévider I'intrigue, au cours d’une de ses night stories. ..

Cela se situait non loin d’une cote ensoleillée ou nous
passions un nombre incroyable de jours dans 'année a
jouer, seulement a jouer, ou a lire, le soir venu, des romans
de Miss Blyton.

J'avoue que nous la croyions Francaise et je me demande
si méme alors le prénom de 'auteur n’avait pas a nos yeux
quelque chose d’asexué, tant 1l est vrai que pour de petits
Francais, Enid n’a rien assurément de typiquement fémi-
nin. Les villas jumelles d’un bois de chénes verts, baptisé
Parc des fées, avec leurs boiseries de style basque peintes
en marron, I’odeur d’humidité (champignon et sable
mouillé), mélent encore leur image au souvenir de ces



R enid blyton

lectures de supréme innocence. Le jardin sombre derriére
les villas, les allées du parc que ne fréquentaient pas les
autos, les autres jardins, toutes les villas du parc — et surtout,
a la mi-saison, celles désertes des vacanciers —, tout revient
se méler aux phrases qui chantent encore dans ma téte une
sorte de comptine désuéte mais d’une efficacité redoutable.

Le secret d’Enid Blyton tire sans doute son origine de
cette faculté de susciter 'ineffable par I'ineffacable (et
vice-versa). Les visages qui me restent de ces temps bénis
ne sont pas ceux de personnages de roman, mais bien ceux
de mes amis. Mais les noms de mes amis se confondent
avec ceux que les traducteurs de Miss Blyton apposerent
aux personnages de ses romans: Mick, Francois, Claude,
Annie. ..

En relisant Enid Blyton, je retrouve sans mal mes com-
pagnons de jeux, tout en étant presque sur de les avoir
inventés. Je glisse des livres au réve de notre vie d’alors,
de la magie des lectures incessantes aux premiéres traces
qui puissent me revenir de projets de fiction, sans jamais
vraiment me dégager tout a fait de ces sables mouvants.

Drailleurs, nous mélangions nos livres jusqu’a ne plus
savoir qui les avait introduits dans la ronde infinie des
lectures et des relectures, a voix basse ou haute, sur I’herbe,
sur le sable et sur les draps de nos lits en bataille... Fran-
cois, Mick, Annie et Claude. J’oubliais le chien Dagobert!
Quand j’y repense, a ces Famous Five rebaptisés Club des
Cing — cinq comme les doigts de la main qui écrivait
leur vie — je trouve que peut-étre leurs aventures ne
valaient pas les notres et que lattrait de leurs existences
tellement proches, venait bien sur de 1a... Claude, garcon
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manqué — encore plus en anglais, puisque cette fillette se
prénomme George! —, Annie, la petite fille calme, telle-
ment «féminine», Mick et Francois (Julian et Dick) les
deux garcons débrouillards, I'un plus timide, 'autre plus
aventureux, mais toujours tellement « comme il faut», ces
enfants nous ressemblaient étrangement. Le chien lui-
méme, 2 mon sens, n’était pas vraiment un chien mais
plutdt un enfant, et j’ai souvent pensé a lui comme a un
petit frére parfois bien agacant a force d’étre tout le
temps dans nos jambes, prét a tout, mais lassant, comme
le sont trop souvent les petits des qu’ils sortent des jupes
de leur gouvernante.

Ces cinq enfants de I'histoire nous prenaient au piege
de fictions simples, persuasives dans leur simplicité
méme, la récurrence des situations, le parti pris d’une
édulcoration des situations dramatiques du roman
d’aventures. Nous sortions a peine des jupes de notre
propre gouvernante littéraire — la bonne comtesse de
Ségur, née Rostopchine — et sans doute étions-nous, par
rapport a la fiction, dans la disposition d’esprit des petits
enfants face a I'existence quotidienne: je veux dire, en
proie au désir insatiable de nous mouvoir vivants dans le
réel contemporain, dans une vie non plus figée par 'anec-
dote un peu lourde venue des zones du passé, mais
ouvrant de plain-pied sur le monde tel que 'univers des
adultes nous le présentait et nous le faisait désirer.

On oublie trop souvent que les enfants jalousent de
facon parfois tres esthétique les qualités propres aux
adultes, ces caractéres du comportement qui évoquent
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I'illusoire liberté d’action qu’on aimerait tant posséder
entre sept et douze ans! Ce leurre propulse les jeunes
ames vers une réverie souvent chargée de rancune pour
ce monde qui se refuse mais ne cesse d’aguicher... De
I'injustice nait le pouvoir démiurgique de la minorité
enfantine, de ce pouvoir nait la névrose — ou la fiction,
comme vous voudrez. Mais j’aime autant vous dire que
la névrose ne m’intéresse pas tellement.

Ce devait étre un soir comme tous les soirs de nos
vacances au bord de I'océan et ¢’était le soir ou je lus pour
la premiere fois un livre d’Enid Blyton. Comme plus tard
pour Agatha Christie, ce fut un ami — le meilleur ami — qui
me mit ce livre entre les mains. Bien str, j’invente un peu,
car j’ai presque tout oublié de cet instant. Presque, mais
non pas tout a fait: il me suffit aujourd’hui de saisir le petit
volume a dos jaune paille (le titre est imprimé dans un
losange, comme ceux des comtesse de Ségur illustrés par
Pécoud), a la couverture aux tons pastels pour que me
reviennent sans effort une odeur — celle du lieu de la
découverte, une chambre en sous-sol, sentant le renfermé,
les draps propres et 'eau de mer — et, plus que tout, I'inef-
fable sentiment de sécurité que me prodigua d’emblée la
lecture d’Enid Blyton.

Un tel livre n’avait pas besoin d’auteur, puisque j’étais
moi-méme en train de construire une fiction en forme
d’abri onirique! A partir de cette histoire qui n’avait
d’extraordinaire que le fait que je la vivais allongé dans
mon lit, tandis qu’a cOté mon ami et son petit frére
jouaient aux cartes, je partais tout droit vers une forme
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plus rigoureuse et plus symétrique d’existence — mais ma
vie diurne, au bord de I’Océan, I’était a peine moins,
semble-t-il.

Le privilege d’'une lecture ritualisée seulement par le
fait de lire réside en 'impossibilité d’une trop grande
distance entre le créé de 'ceuvre et le vécu du lecteur,
comme si celui-ci n’avait qu’un pas a faire pour toucher
lauteur, pour I'éveiller en sursaut.

Enid Blyton, assise parmi les coussins de la balancelle,
dans le jardin de Green Hedges — et moi, dans mon lit
d’enfant, qui lui dictais 'ceuvre a faire, dévoilant un a un
les désirs d’'une aventure ordinaire au pays, si proche, ou
tout est permis...

Mais, bien sur, tout n’était pas permis au pays ou se
situait la lecture extasiée, la ou les deux réseaux d’actes
frémissants se rencontraient, se submergeant au bord de
la mer comme les plus courtes vagues a franges d’écume.
Les contraintes qui régissent le roman pour enfants
«hors des fées» font de I’écrivain I’alchimiste d’une per-
pétuelle transmutation du songe en réalité — ou tout au
moins en réalité supposée. Qu’on lui demande ses papiers
et ’écrivain est en reégle avec I'identité du monde.

Vague apres vague, lancinant, le récit me submerge —
mes pieds dans le sable s’enfoncent, chatouillés de grains
tourbillonnants — et bientét m’emporte au large.

La, les choses se mettent a changer. Loin du Parc, je
m’éveille 4 des sensations neuves. Les enfants ont quitté
Iaire familiale, guidés par I'invisible main de la romanciere,
tandis que symétriquement, celle-ci, a Green Hedges, sent
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de chaudes menottes 'extirper d’un univers qu’elle croit
familier, pour Pentrainer 1a ou doit se passer I'histoire.
Comme elle dit: «Les choses se passent simplement.
Je n’ai qu’a me laisser faire.» Il en va toujours ainsi dans
le ciel de Kensington, ou Peter Pan emmene ses proies
fascinées vers un océan de réves picaresques et gentiment
incestueux sous la houlette du mage Barrie; les branches
des arbres deviennent les racines célestes d’autres arbres
plantés dans un sol imitant a la perfection celui que nous
croyons ne pas avoir quitté. Nos paupieres sont le rideau
d’Arlequin du théatre prét a se jouer. Enid la magicienne
n’entend méme plus le cliquétement de sa machine a
écrire portative. Et nous, nous ne percevons qu’a grand-
peine la rumeur du monde alentour. Glissement. Invasion.
Traitresses, mer et romanciere. Mysteres partout!

Mais ici, nous sommes a I’abri. Plus encore que dans le
cadre d’une stricte ordonnance, duquel la famille ne nous
laisse guere échapper, nous sommes protégés des événe-
ments eux-mémes de Ihistoire suscitée. Une protection
a double sens. Un échange avec notre invisible amie. Nous
la sentons si proche, mais cependant sans nom, dépourvue
de la moindre caractéristique pouvant la rapprocher des
adultes de notre entourage au moins pour la forme: la
taille, la couleur des cheveux, la maniére de fumer, de
parler, de jouer au mah-jong ou au sept américain...

Rien de tout cela n’entre en ligne de compte dans 1’é-
valuation que nous tentons. Toute perception autre que
celle d’'une force bienfaisante, répandue sous forme de
fable écrite échappe a notre contrdle. Et cependant, nos
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efforts ne se relachent pas un seul instant, passant déja au
crible tous les mots du texte — mais a quoi bon, puisque le
texte est faux, copie a peine conforme a I’original, canevas
francisé d’apres la réverie d’Enid Blyton.

Ce qui nous intéresse, c’est de découvrir les origines
de cette force qui nous tient, d’essayer puérilement de la
capter... Quelle idée, vraiment! Mais, nous savons bien
que si cette idée s’avere fantaisiste, le besoin n’est toutefois
pas dénué de fondement, puisqu’il nous prend incoerci-
blement. Alors, nos jeunes cervelles pleines de ruses vont
contourner 'obstacle: sans doute il n’existe rien d’autre
que cette voix qui nous berce, comme celle de Grannie
racontant des histoires ou lisant a perdre haleine Oliver
Tivist et David Coppetfield — grands hits romanesques de ce
temps-la —, aussi devons-nous abandonner toute recherche
personnelle. Alors, nous unirons nos forces, nous les lec-
teurs, les partenaires invisibles de la romanciére. Mais,
sommes-nous si invisibles que cela, si proches des héros
du roman, si semblables a chacun de ces garcons et filles
dont les vies nous traversent comme nous traversons les
leurs, d’un méme élan irrésistible ?

ENID BLyTON: écriteau suspendu a la porte de la réverie,
le nom lui-méme perd le peu d’'importance qu’il eut peut-
étre jamais pour nous, simple logo permettant chez le
libraire de reconnaitre sans faillir la marchandise magique.
Un nom dessiné parfaitement, paraphé d’une épure enfan-
tine plus éloquente qu’il n’y parait d’abord... Enid Blyton:
le nom de I’écrivain a cette fascination qui se suffit a
elle-méme, qui détrone 1’envie-de-savoir pour installer a
sa place une sorte d’image suffisante. ..
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Alors, nous avons cessé de nous intéresser 2 Miss Blyton
avant méme que d’en avoir eu I’envie consciente.

Restaient les romans! La petite bibliotheque du Parc des
fées en était pleine. On s’en doutait. Le Club des Cing, le
Clan des Sept (moins prisé de nous), et pour les plus
petits, la série des Oui-Oui illustrés. La fin des années
cinquante, en France, vit les enfants flotter dans un Blyton-
mood contemporain du Christie-spirit que j’évoque ailleurs.
(Avec la diftérence, toutefois, que la presse ne s’intéressa
jamais a la personnalité de la consceur de Mrs Christie,
renforcant s’il était besoin le mystére de son ceuvre.)
Cette atmospheére Blyton rendait-elle plus naturelles nos
relations avec Francois, Mick, Annie, Claude et Dago?
J’en doute, car je sais que pour beaucoup d’enfants, aujour-
d’hui encore — en Angleterre, en Allemagne et en France
— la communion reste la méme, aussi fervente. Nous
reconnaissions ces amis parce qu’ils existaient dans une
meéme attirance pour le jeu avec le mystere, et la méme
répulsion pour les incohérences du monde adulte, et sur-
tout parce que les romans d’Enid Blyton, pour la pre-
miere fois dans nos lectures, ne tentaient ni d’apparier
le mystére que nous aimions avec d’obscurs principes
moraux, ni de faire coincider la cohérence de notre monde
avec celle supposée du monde adulte. La morale des
Blyton fut toujours une maniere de fuite espiegle et —
avouons-le — hypocrite devant d’autres exigences de type
familial ou social, ou les deux mélangés, ce qui n’apparait
gueére avec évidence aux yeux d’un enfant.

A la méme époque, mes amis et moi découvrimes
quelques textes — hélas pas toujours les plus subtils — de
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Kipling. Les aventures existentielles de Mowgli, ou les
sortileges déployés dans les pages de Puck, lutin de la col-
line, ne nous semblérent pas tres éloignés de ceux du Club
des Cing ou d’autres Blyton qui nous tombeérent sous les
yeux.

Y régnait en maitre cette extraordinaire volonté d’éloi-
gner les enfants des ennuis d’un univers au sein duquel
parents, éducateurs et pauvres ratés de 'age adulte achar-
nés a la perte des savants et autres hommes de Bien (parce
que de Mystere!) se débattent dans un terrible marasme.
Volonté poussée, de facon étonnamment comique et
fine, jusqu’a une sorte de délire esthétisant dans ces deux
autres livres lus a peu pres a ce moment-la: Mon petit Trott
et La Petite Sceur de Trott, d’ André Lichtenberger. Ces
deux chefs-d’ceuvre, qui ne sont plus guere lus a présent,
auraient du attirer la vindicte sur leur auteur dont la
verve est assez parallele a celle de Gyp (Un trio turbulent,
Petit Bob, etc.) par la cynique assurance avec laquelle
Lichtenberger se moquait des juifs (M. Aaron, dans Trott,
est irrésistible) et traitait la pauvreté de carence sociale
tout a fait inesthétique.

Lui-méme, comme Kipling, A. A. Milne — auteur de
Winnie 'ourson — ou Enid Blyton, n’a semble-t-il jamais
craint de secouer quelque peu le joug d’une surveillance
pédagogique dont on souftrait du reste certainement
moins dans la premiére moitié du siecle, pour donner
aux détours de la pensée enfantine tout ’espace néces-
saire et a cet espace de jeu une liberté totale dans le
choix de son objet (aujourd’hui, les éditeurs de littéra-
ture pour la jeunesse font tout le contraire, appliqués
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d’abord a satisfaire leurs vaines aspirations d’adultes!).
Et d’ailleurs une telle crainte ne devait certainement guere
eftleurer des conteurs dont I’'ambition était avant tout
narcissique — caracteére aujourd’hui réservé jusqu’au ver-
tige intellectuel a la littérature pour grandes personnes. ..

Jessayais, semble-t-il, de dire que nous nagions dans
une félicité littéraire sans nom... et c’est toute la vérité!

Les soirées — et aussi les aprés-midi de pluie — nous
échangions nerveusement, et au prix parfois de quelques
coléres vite apaisées, nos Blyton. Il n’y avait pas d’ordre
pour les lire, encore que je distinguais avec intérét — un
soin éditorial, déja... — la chronologie des diverses édi-
tions par 'aspect méme des livres. J’ai su depuis que le
premier Club des Cing, qui porte ce seul titre en francais,
avait été écrit en 1942 et publié sous le titre: Five on a
treasure Island (il a, je crois, été réédité sous I'appellation
Les Cing et le trésor de I’Ile).

A vrai dire, les réflexions qui nous venaient i cette
lecture avide étaient d’un ordre tres superficiel. ]’emploie
ce mot a dessein, et non sans une certaine ironie, car je
sais ce qu’il renferme en réalité de profondeur insoup-
connable. Cette frivolité du propos qui régissait nos
commentaires de Blyton, d’'une Blyton édulcorée, « fran-
cisée» de maniere parfois scandaleuse visait avant tout a
éviter le mélodrame auquel les adultes, évoquant toutes
les lectures (les leurs comme les notres, et plus encore
peut-étre celles que certains d’entre eux continuaient a
nous faire quand nous étions malades), ne pouvaient
s’empécher de se livrer. Ce mélodrame ne nous parais-
sant pas ridicule — j’ai compris ensuite qu’il était celui
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des «critiques littéraires», ces mal-vivants comme dit
Candide —, mais il nous génait sans doute un peu, reléguant
les livres dans une distance difficilement supportable...

Supetficielle, oui, notre lecture 1’était sirement, puisque
toute vie, 2 nos yeux encore ébahis ne pouvait se dérouler
qu’en surface. Le manque de profondeur a bien sar été
invoqué de maniére sentencieuse pour tous ceux qui,
depuis pres de quarante ans, font le proces de Miss
Blyton: n’auraient-ils pu comprendre, a défaut de sentir,
qu’ils ne faisaient qu’enfoncer une porte ouverte, celle
du chalet aux accessoires psychologiques d’une forme
de fiction dont les jeunes lecteurs n’ont proprement rien
a faire.

Surfaces: oui, les eaux figées d’un lac d’hiver inconnu
de moi-méme, I’océan calme sous la lune d’un réve
interminable, etc. Toutes les surfaces avaient bien plus de
prix que ces abysses vers lesquels le monde adulte allait
bientdt s’appliquer a nous diriger — droit dans la gueule
du loup! Il est vrai que nous étions bien plus légers sur
nos jambes et sur nos vélos et mieux parés a ne jamais
risquer de briser cette glace sous laquelle grouillaient des
monstres.

Tres souvent, je suis amusé d’entendre ou de lire qu’il
faudrait a tout prix délivrer les jeunes ames des spectacles
traumatisants pour eux: feuilletons télévisés, comic-strips
dotés d’un quota de violence proprement intolérable.

La violence? Ce n’est bien str pas la qu’elle se mani-
feste de facon véritablement nocive, mais dans les rap-
ports de plus en plus frelatés entre adultes et enfants. La
violence esthétisée des serials ou des bandes dessinées —
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une forme d’expression dont trop de gens parlent sans la
connaitre — est infiniment moins coupable de traumas
que l'insupportable mélodrame, non plus critique cette
fois mais vécu, dont les adultes, avec un cynisme accru de
nos jours, abreuvent ces enfants qu’ils voudraient tant faire
marcher droit... sur leurs traces. Si le ridicule tuait...

Miss Blyton, cette bonne fée, nous dealait en drogues
douces enrobées de marshmallows ou fondues dans le
chocolat tiede que nous prenions a cinq heures lorsque
nous n’étions pas a la plage.

Elle nous entretenait dans le confort d’un rituel assumé
a la perfection! Sa lecture coulait comme la créme fraiche
que donnent les grosses vaches de nos prairies charentai-
ses et I'tvresse n’était jamais trop forte pour nos jeunes
esprits que le soleil, certains jours, suftisait a faire délirer.

Elle nous ber¢ait de son vocabulaire jugé par certains
— toujours les mémes, n’en doutez pas — totalement
dépourvu d’invention, mais tout ne visait-il pas dans ces
livres a nous faire prendre pour vrai ce qui, a ses yeux,
I’était déja de maniére absolue?

Je crois que cet art particulier du roman pour enfants
n’offre périls qu’a celui ou celle qui croit encore aux
artifices d’une prose asservie a 1’étude des caracteres:
Enid Blyton n’avait décidément pas a forcer son talent
et, laissant faire son « cinéma intérieur», elle mettait sur le
papier un discours ne tenant compte que du role a lui
assigner.

Je crois également que de tous les auteurs de sa sorte,
Blyton a réussi, qu’elle 1'ait voulu ou non, mais j’aurais
plutot tendance a croire qu’elle préméditait tout, 'exploit
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de ne jamais véritablement intriguer le lecteur: je veux
dire que, 'initiant a la vie révée (des enfants comme nous
dans une maison de vacances, le tout sans nulle contrainte)
ou a ses mysteres (un vol, un rapt, etc.), jamais elle n’a
cherché a le mystifier totalement, ne créant le mystére que
dans une convention tacitement admise par elle et par
nous, au comble de rapports tout a fait privilégiés.

Je crois encore que c’est ce caractére qui fait, par exemple,
toute la diftérence avec les romans de la Comtesse. Celle-
ci en bonne douairiére, s’attachait toujours a moraliser, a
recourir a son expérience d’adulte sermonneuse, ou, au
mieux, a ses souvenirs d’ancienne petite fille (pour Les
Malheurs de Sophie, peut-étre ce qu’elle a fait de mieux,
avec Un bon petit diable).

Intrigante, Ségur le fut toujours et je trouve assez admi-
rables ses histoires dans I'histoire qui sont d’'une conteuse
au grand talent, ses évocations terrifiantes d’'un monde
révoluy, sa peinture de caractéres noirs et tourmentes. ..

Mais avec les Cing, quel soupir de soulagement apres
avoir entrevu ailleurs tant et tant de turpitudes! Car il
faut admettre que sa fiction soi-disant xénophobe est
sirement moins traumatisante que 1’édifiant propos de
son 1illustre prédécesseur qui faisait trembler nos grands-
meres. Une grande personne a sans doute bien du mal a
se faire a I'idée que de jeunes tétes éblouies, quoi qu’el-
les en disent, par le monde extérieur, tiennent avant tout
a clarifier tous les discours: les leurs, bien sur — ce qui ne
doit pas étre une raison pour que les adultes se mettent a
bétifier —, mais aussi ceux qui leur sont soumis, et ce,
dans la mesure du possible évidemment.
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Gyp, une aristocratique dame de I’entre-deux-siecles,
qui savait s’y prendre pour faire rire du comportement des
enfants — I’ Argentin Bioy Casares ne cesse de la glorifier!
—, a tres bien montré que la clarté du discours enfantin
n’avait rien a envier aux métaphores ambitieuses et aux
formules ampoulées de ceux chargés par la société de leur
en imposer. Si, ce dont je suis intimement persuadé, les
enfants ont des fantasmes, il est aussi vrai qu’ils ont besoin
d’en exorciser les noires implications. Le paradoxe de cet
age ou l'on est a la fois excessivement libre et tout a fait
prisonnier fait que le recours a une parole directe sauve de
la méme facon que, plus tard, 'emploi d’un discours plus
complexe ou parfois méme franchement abscons.

Lécriture limpide de Blyton avait sirement de quoi
surprendre et chagriner plus d’un adulte: pourquoi s’en
étonner, lorsqu’on sait a quel point I'uniformité de ton
s’accorde parfaitement a la source de sa fable ? Chez cette
raconteuse, point de sous-entendus ni de littérature au sens
emphatique du mot. Seulement la parole pour dire les
choses telles qu’elles sont.

Bien calé dans mon lit, ce soir-1a, je franchis les pre-
mieres lignes du premier chapitre du Club des Cing, (titre
passablement intrigant puisque ce n’est qu’a la fin du livre
qu’on apprendra la constitution du «club» formé par les
quatre enfants et leur chien fidele.)

Tout se passait comme si un écran avait été fixé devant
mes yeux et sur lequel serait apparue 'image nette sug-
gérée par ma lecture, mais débarrassée des mots. Des
mots qui n’étaient encore que cela, et non un style. Et
cette image avait le contour précis des aventures diurnes
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que j’avais vécues, avec en plus tout ce qui allait me
rendre fatalement attachante la maniére Blyton.

Autour de moi s’estompait le décor du Parc des fées.



