
« Chacun regagna son lit, dit-elle, mais les enfants
eurent bien du mal à trouver le sommeil après une journée
si fertile en événements. »

Ainsi parlait Enid Blyton, dans l’un ou l’autre de ses
livres que, couché toujours tôt à cette époque, je dévorais
à l’heure où elle-même avait laissé son imagination en
dévider l’intrigue, au cours d’une de ses night stories…

Cela se situait non loin d’une côte ensoleillée où nous
passions un nombre incroyable de jours dans l’année à
jouer, seulement à jouer, ou à lire, le soir venu,des romans
de Miss Blyton.

J’avoue que nous la croyions Française et je me demande
si même alors le prénom de l’auteur n’avait pas à nos yeux
quelque chose d’asexué, tant il est vrai que pour de petits
Français, Enid n’a rien assurément de typiquement fémi-
nin. Les villas jumelles d’un bois de chênes verts, baptisé
Parc des fées, avec leurs boiseries de style basque peintes
en marron, l’odeur d’humidité (champignon et sable
mouillé), mêlent encore leur image au souvenir de ces
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lectures de suprême innocence. Le jardin sombre derrière
les villas, les allées du parc que ne fréquentaient pas les
autos, les autres jardins, toutes les villas du parc – et surtout,
à la mi-saison, celles désertes des vacanciers –, tout revient
se mêler aux phrases qui chantent encore dans ma tête une
sorte de comptine désuète mais d’une efficacité redoutable.

Le secret d’Enid Blyton tire sans doute son origine de
cette faculté de susciter l’ineffable par l’ineffaçable (et
vice-versa). Les visages qui me restent de ces temps bénis
ne sont pas ceux de personnages de roman,mais bien ceux
de mes amis. Mais les noms de mes amis se confondent
avec ceux que les traducteurs de Miss Blyton apposèrent
aux personnages de ses romans : Mick, François, Claude,
Annie…

En relisant Enid Blyton, je retrouve sans mal mes com-
pagnons de jeux, tout en étant presque sûr de les avoir
inventés. Je glisse des livres au rêve de notre vie d’alors,
de la magie des lectures incessantes aux premières traces
qui puissent me revenir de projets de fiction, sans jamais
vraiment me dégager tout à fait de ces sables mouvants.

D’ailleurs, nous mélangions nos livres jusqu’à ne plus
savoir qui les avait introduits dans la ronde infinie des
lectures et des relectures, à voix basse ou haute, sur l’herbe,
sur le sable et sur les draps de nos lits en bataille… Fran-
çois,Mick,Annie et Claude. J’oubliais le chien Dagobert !
Quand j’y repense, à ces Famous Five rebaptisés Club des
Cinq – cinq comme les doigts de la main qui écrivait
leur vie – je trouve que peut-être leurs aventures ne
valaient pas les nôtres et que l’attrait de leurs existences
tellement proches, venait bien sûr de là… Claude, garçon
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manqué – encore plus en anglais, puisque cette fillette se
prénomme George ! –, Annie, la petite fille calme, telle-
ment « féminine », Mick et François (Julian et Dick) les
deux garçons débrouillards, l’un plus timide, l’autre plus
aventureux,mais toujours tellement « comme il faut », ces
enfants nous ressemblaient étrangement. Le chien lui-
même, à mon sens, n’était pas vraiment un chien mais
plutôt un enfant, et j’ai souvent pensé à lui comme à un
petit frère parfois bien agaçant à force d’être tout le
temps dans nos jambes, prêt à tout, mais lassant, comme
le sont trop souvent les petits dès qu’ils sortent des jupes
de leur gouvernante.

Ces cinq enfants de l’histoire nous prenaient au piège
de fictions simples, persuasives dans leur simplicité
même, la récurrence des situations, le parti pris d’une
édulcoration des situations dramatiques du roman
d’aventures. Nous sortions à peine des jupes de notre
propre gouvernante littéraire – la bonne comtesse de
Ségur, née Rostopchine – et sans doute étions-nous, par
rapport à la fiction, dans la disposition d’esprit des petits
enfants face à l’existence quotidienne : je veux dire, en
proie au désir insatiable de nous mouvoir vivants dans le
réel contemporain, dans une vie non plus figée par l’anec-
dote un peu lourde venue des zones du passé, mais
ouvrant de plain-pied sur le monde tel que l’univers des
adultes nous le présentait et nous le faisait désirer.

On oublie trop souvent que les enfants jalousent de
façon parfois très esthétique les qualités propres aux
adultes, ces caractères du comportement qui évoquent
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l’illusoire liberté d’action qu’on aimerait tant posséder
entre sept et douze ans ! Ce leurre propulse les jeunes
âmes vers une rêverie souvent chargée de rancune pour
ce monde qui se refuse mais ne cesse d’aguicher… De
l’injustice naît le pouvoir démiurgique de la minorité
enfantine, de ce pouvoir naît la névrose – ou la fiction,
comme vous voudrez. Mais j’aime autant vous dire que
la névrose ne m’intéresse pas tellement.

Ce devait être un soir comme tous les soirs de nos
vacances au bord de l’océan et c’était le soir où je lus pour
la première fois un livre d’Enid Blyton. Comme plus tard
pour Agatha Christie, ce fut un ami – le meilleur ami – qui
me mit ce livre entre les mains. Bien sûr, j’invente un peu,
car j’ai presque tout oublié de cet instant. Presque, mais
non pas tout à fait : il me suffit aujourd’hui de saisir le petit
volume à dos jaune paille (le titre est imprimé dans un
losange, comme ceux des comtesse de Ségur illustrés par
Pécoud), à la couverture aux tons pastels pour que me
reviennent sans effort une odeur – celle du lieu de la
découverte, une chambre en sous-sol, sentant le renfermé,
les draps propres et l’eau de mer – et, plus que tout, l’inef-
fable sentiment de sécurité que me prodigua d’emblée la
lecture d’Enid Blyton.

Un tel livre n’avait pas besoin d’auteur, puisque j’étais
moi-même en train de construire une fiction en forme
d’abri onirique ! À partir de cette histoire qui n’avait
d’extraordinaire que le fait que je la vivais allongé dans
mon lit, tandis qu’à côté mon ami et son petit frère
jouaient aux cartes, je partais tout droit vers une forme
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plus rigoureuse et plus symétrique d’existence – mais ma
vie diurne, au bord de l’Océan, l’était à peine moins,
semble-t-il.

Le privilège d’une lecture ritualisée seulement par le
fait de lire réside en l’impossibilité d’une trop grande
distance entre le créé de l’œuvre et le vécu du lecteur,
comme si celui-ci n’avait qu’un pas à faire pour toucher
l’auteur, pour l’éveiller en sursaut.

Enid Blyton, assise parmi les coussins de la balancelle,
dans le jardin de Green Hedges – et moi, dans mon lit
d’enfant, qui lui dictais l’œuvre à faire, dévoilant un à un
les désirs d’une aventure ordinaire au pays, si proche, où
tout est permis…

Mais, bien sûr, tout n’était pas permis au pays où se
situait la lecture extasiée, là où les deux réseaux d’actes
frémissants se rencontraient, se submergeant au bord de
la mer comme les plus courtes vagues à franges d’écume.
Les contraintes qui régissent le roman pour enfants
«hors des fées » font de l’écrivain l’alchimiste d’une per-
pétuelle transmutation du songe en réalité – ou tout au
moins en réalité supposée. Qu’on lui demande ses papiers
et l’écrivain est en règle avec l’identité du monde.

Vague après vague, lancinant, le récit me submerge –
mes pieds dans le sable s’enfoncent, chatouillés de grains
tourbillonnants – et bientôt m’emporte au large.

Là, les choses se mettent à changer. Loin du Parc, je
m’éveille à des sensations neuves. Les enfants ont quitté
l’aire familiale, guidés par l’invisible main de la romancière,
tandis que symétriquement, celle-ci, à Green Hedges, sent
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de chaudes menottes l’extirper d’un univers qu’elle croit
familier, pour l’entraîner là où doit se passer l’histoire.

Comme elle dit : « Les choses se passent simplement.
Je n’ai qu’à me laisser faire. » II en va toujours ainsi dans
le ciel de Kensington, où Peter Pan emmène ses proies
fascinées vers un océan de rêves picaresques et gentiment
incestueux sous la houlette du mage Barrie ; les branches
des arbres deviennent les racines célestes d’autres arbres
plantés dans un sol imitant à la perfection celui que nous
croyons ne pas avoir quitté. Nos paupières sont le rideau
d’Arlequin du théâtre prêt à se jouer. Enid la magicienne
n’entend même plus le cliquètement de sa machine à
écrire portative. Et nous, nous ne percevons qu’à grand-
peine la rumeur du monde alentour.Glissement. Invasion.
Traîtresses, mer et romancière. Mystères partout !

Mais ici, nous sommes à l’abri. Plus encore que dans le
cadre d’une stricte ordonnance, duquel la famille ne nous
laisse guère échapper, nous sommes protégés des événe-
ments eux-mêmes de l’histoire suscitée. Une protection
à double sens.Un échange avec notre invisible amie.Nous
la sentons si proche,mais cependant sans nom,dépourvue
de la moindre caractéristique pouvant la rapprocher des
adultes de notre entourage au moins pour la forme : la
taille, la couleur des cheveux, la manière de fumer, de
parler, de jouer au mah-jong ou au sept américain…

Rien de tout cela n’entre en ligne de compte dans l’é-
valuation que nous tentons.Toute perception autre que
celle d’une force bienfaisante, répandue sous forme de
fable écrite échappe à notre contrôle. Et cependant, nos
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efforts ne se relâchent pas un seul instant, passant déjà au
crible tous les mots du texte – mais à quoi bon, puisque le
texte est faux, copie à peine conforme à l’original, canevas
francisé d’après la rêverie d’Enid Blyton.

Ce qui nous intéresse, c’est de découvrir les origines
de cette force qui nous tient, d’essayer puérilement de la
capter… Quelle idée, vraiment ! Mais, nous savons bien
que si cette idée s’avère fantaisiste, le besoin n’est toutefois
pas dénué de fondement, puisqu’il nous prend incoerci-
blement.Alors, nos jeunes cervelles pleines de ruses vont
contourner l’obstacle : sans doute il n’existe rien d’autre
que cette voix qui nous berce, comme celle de Grannie
racontant des histoires ou lisant à perdre haleine Oliver
Twist et David Copperfield – grands hits romanesques de ce
temps-là –, aussi devons-nous abandonner toute recherche
personnelle.Alors, nous unirons nos forces, nous les lec-
teurs, les partenaires invisibles de la romancière. Mais,
sommes-nous si invisibles que cela, si proches des héros
du roman, si semblables à chacun de ces garçons et filles
dont les vies nous traversent comme nous traversons les
leurs, d’un même élan irrésistible ?

Enid Blyton : écriteau suspendu à la porte de la rêverie,
le nom lui-même perd le peu d’importance qu’il eut peut-
être jamais pour nous, simple logo permettant chez le
libraire de reconnaître sans faillir la marchandise magique.
Un nom dessiné parfaitement, paraphé d’une épure enfan-
tine plus éloquente qu’il n’y paraît d’abord… Enid Blyton:
le nom de l’écrivain a cette fascination qui se suffit à
elle-même, qui détrône l’envie-de-savoir pour installer à
sa place une sorte d’image suffisante…
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Alors, nous avons cessé de nous intéresser à Miss Blyton
avant même que d’en avoir eu l’envie consciente.

Restaient les romans! La petite bibliothèque du Parc des
fées en était pleine. On s’en doutait. Le Club des Cinq, le
Clan des Sept (moins prisé de nous), et pour les plus
petits, la série des Oui-Oui illustrés. La fin des années
cinquante, en France, vit les enfants flotter dans un Blyton-
mood contemporain du Christie-spirit que j’évoque ailleurs.
(Avec la différence, toutefois, que la presse ne s’intéressa
jamais à la personnalité de la consœur de Mrs Christie,
renforçant s’il était besoin le mystère de son œuvre.)
Cette atmosphère Blyton rendait-elle plus naturelles nos
relations avec François, Mick, Annie, Claude et Dago ?
J’en doute,car je sais que pour beaucoup d’enfants, aujour-
d’hui encore – en Angleterre, en Allemagne et en France
– la communion reste la même, aussi fervente. Nous
reconnaissions ces amis parce qu’ils existaient dans une
même attirance pour le jeu avec le mystère, et la même
répulsion pour les incohérences du monde adulte, et sur-
tout parce que les romans d’Enid Blyton, pour la pre-
mière fois dans nos lectures, ne tentaient ni d’apparier
le mystère que nous aimions avec d’obscurs principes
moraux,ni de faire coïncider la cohérence de notre monde
avec celle supposée du monde adulte. La morale des
Blyton fut toujours une manière de fuite espiègle et –
avouons-le – hypocrite devant d’autres exigences de type
familial ou social, ou les deux mélangés, ce qui n’apparaît
guère avec évidence aux yeux d’un enfant.

À la même époque, mes amis et moi découvrîmes
quelques textes – hélas pas toujours les plus subtils – de
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Kipling. Les aventures existentielles de Mowgli, ou les
sortilèges déployés dans les pages de Puck, lutin de la col-
line, ne nous semblèrent pas très éloignés de ceux du Club
des Cinq ou d’autres Blyton qui nous tombèrent sous les
yeux.

Y régnait en maître cette extraordinaire volonté d’éloi-
gner les enfants des ennuis d’un univers au sein duquel
parents, éducateurs et pauvres ratés de l’âge adulte achar-
nés à la perte des savants et autres hommes de Bien (parce
que de Mystère !) se débattent dans un terrible marasme.
Volonté poussée, de façon étonnamment comique et
fine, jusqu’à une sorte de délire esthétisant dans ces deux
autres livres lus à peu près à ce moment-là :Mon petit Trott
et La Petite Sœur de Trott, d’André Lichtenberger. Ces
deux chefs-d’œuvre, qui ne sont plus guère lus à présent,
auraient dû attirer la vindicte sur leur auteur dont la
verve est assez parallèle à celle de Gyp (Un trio turbulent,
Petit Bob, etc.) par la cynique assurance avec laquelle
Lichtenberger se moquait des juifs (M.Aaron, dans Trott,
est irrésistible) et traitait la pauvreté de carence sociale
tout à fait inesthétique.

Lui-même, comme Kipling,A.A. Milne – auteur de
Winnie l’ourson – ou Enid Blyton, n’a semble-t-il jamais
craint de secouer quelque peu le joug d’une surveillance
pédagogique dont on souffrait du reste certainement
moins dans la première moitié du siècle, pour donner
aux détours de la pensée enfantine tout l’espace néces-
saire et à cet espace de jeu une liberté totale dans le
choix de son objet (aujourd’hui, les éditeurs de littéra-
ture pour la jeunesse font tout le contraire, appliqués
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d’abord à satisfaire leurs vaines aspirations d’adultes !).
Et d’ailleurs une telle crainte ne devait certainement guère
effleurer des conteurs dont l’ambition était avant tout
narcissique – caractère aujourd’hui réservé jusqu’au ver-
tige intellectuel à la littérature pour grandes personnes…

J’essayais, semble-t-il, de dire que nous nagions dans
une félicité littéraire sans nom… et c’est toute la vérité !

Les soirées – et aussi les après-midi de pluie – nous
échangions nerveusement, et au prix parfois de quelques
colères vite apaisées, nos Blyton. Il n’y avait pas d’ordre
pour les lire, encore que je distinguais avec intérêt – un
soin éditorial, déjà… – la chronologie des diverses édi-
tions par l’aspect même des livres. J’ai su depuis que le
premier Club des Cinq, qui porte ce seul titre en français,
avait été écrit en 1942 et publié sous le titre : Five on a
treasure Island (il a, je crois, été réédité sous l’appellation
Les Cinq et le trésor de l’Ile).

À vrai dire, les réflexions qui nous venaient à cette
lecture avide étaient d’un ordre très superficiel. J’emploie
ce mot à dessein, et non sans une certaine ironie, car je
sais ce qu’il renferme en réalité de profondeur insoup-
çonnable. Cette frivolité du propos qui régissait nos
commentaires de Blyton, d’une Blyton édulcorée, « fran-
cisée » de manière parfois scandaleuse visait avant tout à
éviter le mélodrame auquel les adultes, évoquant toutes
les lectures (les leurs comme les nôtres, et plus encore
peut-être celles que certains d’entre eux continuaient à
nous faire quand nous étions malades), ne pouvaient
s’empêcher de se livrer. Ce mélodrame ne nous parais-
sant pas ridicule – j’ai compris ensuite qu’il était celui
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des « critiques littéraires », ces mal-vivants comme dit
Candide –,mais il nous gênait sans doute un peu, reléguant
les livres dans une distance difficilement supportable…

Superficielle, oui, notre lecture l’était sûrement, puisque
toute vie, à nos yeux encore ébahis ne pouvait se dérouler
qu’en surface. Le manque de profondeur a bien sûr été
invoqué de manière sentencieuse pour tous ceux qui,
depuis près de quarante ans, font le procès de Miss
Blyton : n’auraient-ils pu comprendre, à défaut de sentir,
qu’ils ne faisaient qu’enfoncer une porte ouverte, celle
du chalet aux accessoires psychologiques d’une forme
de fiction dont les jeunes lecteurs n’ont proprement rien
à faire.

Surfaces : oui, les eaux figées d’un lac d’hiver inconnu
de moi-même, l’océan calme sous la lune d’un rêve
interminable, etc.Toutes les surfaces avaient bien plus de
prix que ces abysses vers lesquels le monde adulte allait
bientôt s’appliquer à nous diriger – droit dans la gueule
du loup ! Il est vrai que nous étions bien plus légers sur
nos jambes et sur nos vélos et mieux parés à ne jamais
risquer de briser cette glace sous laquelle grouillaient des
monstres.

Très souvent, je suis amusé d’entendre ou de lire qu’il
faudrait à tout prix délivrer les jeunes âmes des spectacles
traumatisants pour eux : feuilletons télévisés, comic-strips
dotés d’un quota de violence proprement intolérable.

La violence ? Ce n’est bien sûr pas là qu’elle se mani-
feste de façon véritablement nocive, mais dans les rap-
ports de plus en plus frelatés entre adultes et enfants. La
violence esthétisée des serials ou des bandes dessinées –
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une forme d’expression dont trop de gens parlent sans la
connaître – est infiniment moins coupable de traumas
que l’insupportable mélodrame, non plus critique cette
fois mais vécu, dont les adultes, avec un cynisme accru de
nos jours, abreuvent ces enfants qu’ils voudraient tant faire
marcher droit… sur leurs traces. Si le ridicule tuait…

Miss Blyton, cette bonne fée, nous dealait en drogues
douces enrobées de marshmallows ou fondues dans le
chocolat tiède que nous prenions à cinq heures lorsque
nous n’étions pas à la plage.

Elle nous entretenait dans le confort d’un rituel assumé
à la perfection! Sa lecture coulait comme la crème fraîche
que donnent les grosses vaches de nos prairies charentai-
ses et l’ivresse n’était jamais trop forte pour nos jeunes
esprits que le soleil, certains jours, suffisait à faire délirer.

Elle nous berçait de son vocabulaire jugé par certains
– toujours les mêmes, n’en doutez pas – totalement
dépourvu d’invention, mais tout ne visait-il pas dans ces
livres à nous faire prendre pour vrai ce qui, à ses yeux,
l’était déjà de manière absolue ?

Je crois que cet art particulier du roman pour enfants
n’offre périls qu’à celui ou celle qui croit encore aux
artifices d’une prose asservie à l’étude des caractères :
Enid Blyton n’avait décidément pas à forcer son talent
et, laissant faire son « cinéma intérieur », elle mettait sur le
papier un discours ne tenant compte que du rôle à lui
assigner.

Je crois également que de tous les auteurs de sa sorte,
Blyton a réussi, qu’elle l’ait voulu ou non, mais j’aurais
plutôt tendance à croire qu’elle préméditait tout, l’exploit

enid blyton32

Enid Blyton & le Club.qxd  28/09/2004  17:01  Page 32



de ne jamais véritablement intriguer le lecteur : je veux
dire que, l’initiant à la vie rêvée (des enfants comme nous
dans une maison de vacances, le tout sans nulle contrainte)
ou à ses mystères (un vol, un rapt, etc.), jamais elle n’a
cherché à le mystifier totalement, ne créant le mystère que
dans une convention tacitement admise par elle et par
nous, au comble de rapports tout à fait privilégiés.

Je crois encore que c’est ce caractère qui fait, par exemple,
toute la différence avec les romans de la Comtesse. Celle-
ci en bonne douairière, s’attachait toujours à moraliser, à
recourir à son expérience d’adulte sermonneuse, ou, au
mieux, à ses souvenirs d’ancienne petite fille (pour Les
Malheurs de Sophie, peut-être ce qu’elle a fait de mieux,
avec Un bon petit diable).

Intrigante, Ségur le fut toujours et je trouve assez admi-
rables ses histoires dans l’histoire qui sont d’une conteuse
au grand talent, ses évocations terrifiantes d’un monde
révolu, sa peinture de caractères noirs et tourmentés…

Mais avec les Cinq, quel soupir de soulagement après
avoir entrevu ailleurs tant et tant de turpitudes ! Car il
faut admettre que sa fiction soi-disant xénophobe est
sûrement moins traumatisante que l’édifiant propos de
son illustre prédécesseur qui faisait trembler nos grands-
mères. Une grande personne a sans doute bien du mal à
se faire à l’idée que de jeunes têtes éblouies, quoi qu’el-
les en disent, par le monde extérieur, tiennent avant tout
à clarifier tous les discours : les leurs, bien sûr – ce qui ne
doit pas être une raison pour que les adultes se mettent à
bêtifier –, mais aussi ceux qui leur sont soumis, et ce,
dans la mesure du possible évidemment.
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Gyp, une aristocratique dame de l’entre-deux-siècles,
qui savait s’y prendre pour faire rire du comportement des
enfants – l’Argentin Bioy Casares ne cesse de la glorifier !
–, a très bien montré que la clarté du discours enfantin
n’avait rien à envier aux métaphores ambitieuses et aux
formules ampoulées de ceux chargés par la société de leur
en imposer. Si, ce dont je suis intimement persuadé, les
enfants ont des fantasmes, il est aussi vrai qu’ils ont besoin
d’en exorciser les noires implications. Le paradoxe de cet
âge où l’on est à la fois excessivement libre et tout à fait
prisonnier fait que le recours à une parole directe sauve de
la même façon que, plus tard, l’emploi d’un discours plus
complexe ou parfois même franchement abscons.

L’écriture limpide de Blyton avait sûrement de quoi
surprendre et chagriner plus d’un adulte : pourquoi s’en
étonner, lorsqu’on sait à quel point l’uniformité de ton
s’accorde parfaitement à la source de sa fable ? Chez cette
raconteuse, point de sous-entendus ni de littérature au sens
emphatique du mot. Seulement la parole pour dire les
choses telles qu’elles sont.

Bien calé dans mon lit, ce soir-là, je franchis les pre-
mières lignes du premier chapitre du Club des Cinq, (titre
passablement intrigant puisque ce n’est qu’à la fin du livre
qu’on apprendra la constitution du « club » formé par les
quatre enfants et leur chien fidèle.)

Tout se passait comme si un écran avait été fixé devant
mes yeux et sur lequel serait apparue l’image nette sug-
gérée par ma lecture, mais débarrassée des mots. Des
mots qui n’étaient encore que cela, et non un style. Et
cette image avait le contour précis des aventures diurnes
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que j’avais vécues, avec en plus tout ce qui allait me
rendre fatalement attachante la manière Blyton.

Autour de moi s’estompait le décor du Parc des fées.
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