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Introduction

Ainsi, les pauvres se situent d’une certaine
maniere a l'extérieur du groupe; mais ceci
n’est rien de plus qu'un mode d’interaction
particulier qui les unit a I’ensemble au sein
d’une entité plus large.

G.SmmMEL: Les pauvres, 1008.

Assis a I'avant du camion, je regarde les rues de Paris.
Elles défilent tranquillement. Je contemple la capitale du
haut de mon fauteuil qui glisse sur des boulevards presque
vides. Il fait chaud et le ronronnement du camion m’apaise.
Le chauffeur fait la conversation avec I'infirmiére que nous
encadrons, lui a gauche, moi a droite. Engoncé dans mon
blouson bleu et blanc, j’ai I'impression de survoler la ville
en douceur, presque en apesanteur. Pendant quelques
instants, je crois maitriser cet espace qui, le jour, nous
échappe. I'ai aussi le sentiment exaltant d’étre la ou il faut.
D’étre la ou la souffrance est la plus forte. D’étre sur le
front de la misere. En quelque sorte, je me sens dans la
peau d’un soldat qui se bat la fleur au fusil pour une noble
cause.

Quelle noble cause ? Celle de ceux qui n’ont plus rien.
Plus de domicile, plus de famille, plus d’amis, plus d’hygiéne,
plus de santé, plus de fierté et plus de projet non plus. Ceux
que I'on appelle clochards, sans-abri, sans domicile fixe (spr),
vagabonds, exclus, miséreux ou encore le quart-monde.
Aller vers ceux qui ne demandent plus rien, voila I'objectif
du Service d’Aide Mobile d"Urgence Social de Paris. C’est un

beau projet qui demande le courage d’affirmer que la
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grande misere n’est pas réservée aux pays en développement:
on meurt aussi dans les rues de Paris.

Soudain le désespoir m’envahit et me laisse ahuri. Qu’est-
ce qui me pousse a rester des nuits dans ce camion a des
heures ou d’autres sont avec leur famille ou leurs amis ?
Qu’est-ce qui me pousse a regarder toute cette misere en
face ? Pourquoi aider des gens qui ne peuvent ou ne veulent
s’en sortir ? Pourquoi leur proposer un hébergement au jour
le jour en les rendant chaque matin a la rue 7 Et puis, com-
ment supporter leurs odeurs, leur trop-plein de vin, leurs
fuites de tous ordres 7 Enfin, comment travailler avec une
institution qui s’honore de parer a une urgence sociale alors
qu’il faut plus d’une heure pour que le 115 réponde, quand
il répond !

Exaltation, motivation, compassion, découragement. dégout,
colere. Tout se bouscule dans ma téte.

Nous repérons une forme allongée sur le trottoir. Un
homme étendu et immobile sur une bouche de chaleur a
2h 30 du matin, sans aucun bagage ni objet personnel. 1l
faut s’arréter, d’abord pour controler s’il respire, puis voir
avec lui ce que I'on peut faire. S’il accepte, nous pouvons,
dans la mesure des places disponibles a cette heure-ci, lui
proposer un hébergement pour une nuit. Si sa santé néces-
site des soins et un repos plus long. nous pouvons lui pro-
poser un hébergement médicalisé pour une semaine ou
davantage. Sl refuse et si sa vie n’est pas en danger, nous
pouvons en désespoir de cause lui proposer un café et/ou
une discussion avant de le laisser finir seul la nuit sur sa
bouche de chaleur.

Dans ces moments, la cogitation s’arréte. I'action s'impose
et finalement me libere.

Je suis entré au Samu social en mai 2001. Ce n’est pas un
engagement a plein temps, loin de la. Je suis un travailleur
social vacataire dans les équipes mobiles d’aide de nuit
dans Paris. Educateur spécialisé de formation, je travaille &
la demande en fonction des besoins, des congés de maladie
ou des vacances des salariés. Je peux intervenir depuis deux
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nuits par mois jusqu’au plein-temps comme cela est déja
arrive.

Lorsque je rentre chez moi a 5h 30 du matin, je réveille
mon amie en amenant le froid dans notre lit. A peine sortie
de ses réves, elle me demande: « Comment s’est passé ton
travail 7 » Le plus souvent la nuit s’est bien déroulée, alors je
la rassure. Mais qu’est-ce qu’une nuit qui s’est bien passée ?

En général, lorsque I'ambiance dans le camion a été bonne
et qu'aucun chef ne m’a “remonté les bretelles”, cela me suffit
a qualifier positivement ma nuit. Mais alors que faire de la
vision de ces hommes et ces femmes qui se dégradent lente-
ment mais sirement tandis que nous les prenons en charge ?
Que faire du souvenir de ces familles nombreuses a la rue a
3 heures du matin, qu’il faut mettre a I’abri ? Que faire des
liens se tissant sur un trottoir ou dans un camion avec des
gens qui souffrent et qui s’anesthésient a I'alcool ? Que faire
de ces sentiments d’impuissance face a des femmes “folles a
lier” qui acceptent un café et notre présence a peine cinq
minutes 7

Si je fais abstraction de tout cela alors oui, ma nuit s’est
bien passée.

Les nuits se ressemblent toutes au bout d’'un moment.
Lorsque je me couche le matin, les souvenirs sont encore
assez clairs. Comme le souvenir des réves d’une nuit au
lever. Mais au réveil, comme le font la majorité des réves,
ces souvenirs m’échappent et viennent rejoindre la masse
informe des centaines d’autres rencontres qui deviennent
habituelles avec le temps.

Lorsque j’essaie de faire remonter ces souvenirs, ce sont
toujours les mémes qui reviennent a la surface. Un soir
nous avons pris en charge un vieil homme qui s’était mutilé
I’avant-bras. Sa démence le conduisait a mettre ses os, ses
tendons et ses muscles a "air. Tout était bien propre et il
demandait avec frénésie que I'infirmiere verse du produit
désinfectant sur sa plaie. Il avait fait de méme avec son cuir
chevelu ou son cerveau prenait I'air. Un samedi soir dans le
xire arrondissement, trois mineurs roumains agés de 12 a
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15ans dormaient sur une bouche de chaleur devant un restau-
rant chinois dont la devanture était en verre. Cette vision
hallucinante figeait dans une méme perspective des hommes
et des femmes assis dans un restaurant bondé, et des enfants
couchés a leurs pieds sur le trottoir. Une autre fois, un jeune
homme s’est retrouvé a la rue parce qu’il était completement
seul. Sa passion du jeu venait de lui faire perdre sa femme,
sa maison, son travail et ses amis, tout en faisant de lui un
débiteur a vie. Enfin, une femme avec ses quatre enfants,
dont un bébé de neufl mois, nous attendait au milieu du
trottoir depuis deux heures, droite comme un “i”, en larmes.
Elle venait d’étre mise a la porte de chez la personne qui
I'hébergeait depuis plusieurs mois. Il était 3h30 du matin,
il faisait froid et le ciel venait de lui tomber sur la téte.

Toutes ces prises en charge ont en commun de se démar-
quer des situations habituelles. En ce sens, elles sont plus
difficiles a gérer émotionnellement pour nous. Mais, objec-
tivement, le systéme francais de protection sanitaire et
social donne davantage de moyens pour soutenir les per-
sonnes démentes, mineures ou avec enfants, que pour aider
le clochard de longue date.

Cependant, il suffit de s’occuper plusieurs fois des familles
avec enfants pour que ces rencontres soient moins éprou-
vantes affectivement pour les professionnels. J'en fais régulie-
rement |'expérience. Alors comment gérer tous ces souvenirs
enfouis et finalement de plus en plus flous, cette réalité diffi-
cile a restituer 7 Comment vivre au quotidien avec cette
expérience pas comme les autres ?

Ces questions sont complexes et chacun agit comme il le
peut, avec les moyens dont il dispose. Pour ma part, jus-
qu’alors, je ne faisais pas grand-chose. je laissais les souvenirs
s'alléger et se rejoindre, diffus, lointains, dans un coin de ma
mémoire, au risque de les laisser perdre petit a petit. Il en
reste peut-étre les effets sur le terrain mais cela appartient aux
usagers et il n’est pas question de leur demander des comptes.

Bien sur, il est possible d’écrire le quotidien mais cela se fait
rarement, faute de temps, de courage mais aussi d’habitude,
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car I'expression orale est le moyen de communication tradi-
tionnel des métiers sanitaires et sociaux. C’est vrai au Samu
social mais aussi dans beaucoup d’autres institutions du
secteur. ['écriture ne constitue que tres rarement un outil
interne. De plus, il est difficile d’écrire sur la relation humaine
en général et sur la relation d’aide en particulier. Cette trop
modeste utilisation de I'écriture est dommageable, car elle
permet de prendre de la distance avec I'action pour mieux
I'évaluer et 'améliorer. Et puis, comme dans les sociétés
orales, lorsqu’une personne quitte le service, ¢’est une part
importante de la culture du groupe qui disparait.

Pour moi, décider de faire un livre a partir de ce terrain
professionnel, c’est d’abord vouloir fixer cette réalité par
écrit. Cest 'assurance de laisser des traces d'une action
difficile a représenter et qui, malgré 'intérét médiatique
qu’elle suscite, reste largement méconnue ; trop souvent, le
regard journalistique est pressé et ne trouve que ce qu'il
avait prévu de chercher. C’est aussi un témoignage de ren-
contres avec des individus et des groupes — les usagers —
qui sont souvent difficiles d’acces. Ces expériences inscrites
dans le temps permettent de comprendre quelque chose des
cultures rencontrées.

Cette absence de trace écrite ne permet pas aux travailleurs
sociaux au sens large de participer au débat public ou scienti-
fique. Et ¢’est dommage car leurs points de vue spécifiques,
associés a une démarche ethnologique ou sociologique, sont
susceptibles d’apporter une connaissance inédite. ['exemple
de Patrick Declerck est édifiant. Son ouvrage' sur les clo-
chards de Paris est basé sur quinze années d’expérience pro-
fessionnelle. Grace a lui. il est aujourd’hui davantage possible
d’appréhender la réalité d’une partie cette de population.

Je travaille depuis 1994 dans différentes structures du
travail social. J’ai commencé mes interventions dans une
équipe d’éducateurs de rue pendant six années au ceeur

1. Decrerck P., 2001 : Les Naufragés. Avec les clochards de Paris.
Paris: Plon, collection « Terre Humaine ».
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d’une cité de la région parisienne. J’ai continué par deux
détours d'une année chacun, dans un service de protection
de I'enfance et dans un hépital de nuit pour enfants psycho-
tiques. Enfin, je suis arrivé au Samu social. J"ai pris cons-
cience de I'intérét d'une réflexion élaborée a partir d’'une
pratique professionnelle lors d'une formation expérimentale
du travail social. A cette occasion, j’ai participé a I'écriture
d'un ouvrage collectif qui proposait une étude de différentes
cités défavorisées de la région parisienne?. Cet écrit fondé
sur des expériences professionnelles affirmait que les éduca-
teurs de rue en fonction dans des cités étaient en mesure,
grace a leur immersion dans ces milieux, d’apporter un regard
inédit et producteur de connaissance sur la réalité des quar-
tiers. Ces regards, bien ¢éloignés de ceux des reportages,
associent des descriptions ethnographiques a des contribu-
tions sociologiques ou philosophiques. Cette démarche a
inspiré ce livre qui questionne 'action menée par le Samu
social et les raisons ayant commandé sa mise en place.

Les spr représentent communément “les exclus parmi les
exclus” tant ils cumulent les difficultés, mais aussi parce
qu’ils ne partagent plus les normes culturelles qui assurent
la cohésion sociale, comme la propriété, le travail, le projet,
I'hygiene corporelle et surtout I'habitation fixe. Pourtant,
¢’est un groupe qui est bien inclus dans la société comme
le démontre le fait que des politiques sociales leur soient
adressées. En interrogeant ses actions, le travailleur social
s’offre la possibilité de ne pas se fondre dans le réle d’un
missionnaire moderne chargé de convertir “les sauvages
locaux” aux normes et de mener une réflexion autour de
questions sociales majeures.

Mon action au Samu social m’a permis d’observer une nou-
velle relation d’assistance que notre société entretient avec
ses spF depuis maintenant dix années. A travers ce livre, je

2. Borvix J.-P., V. Pevge V., Pricent A. (sous la direction), 2002 :
Quartiers, conflits, acteurs. Paris: Eres, collection « Iéducation spécialisée
au quotidien ».
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souhaite participer au débat sur I'assistance telle qu’elle est
congue et proposée aux plus démunis d’entre nous. C’est au
nom de la fragilité des bénéficiaires de 'aide sociale qu’il me
semble nécessaire d’alimenter ce questionnement.

I est cependant difficile de réfléchir a un quotidien qui
est aussi le sien. Au cours de mes deux années d’observation
(de mai 2001 a mai 2003) et de 150 nuits, j’ai eu le temps
d’intégrer le fonctionnement de I'institution mais aussi de
mesurer la difficulté a trouver la distance nécessaire a une
réflexion objective. Autant dire que cet ouvrage, basé sur mon
expérience, est forcément subjectif.

Au cours de I'écriture des premiers textes de ce livre, il
m’est apparu que depuis le début de mon activité, mes
interventions se teintaient progressivement de reproches
vis-a-vis de I'institution qui m’employait. Au coceur de Ihi-
ver 2001-2002, les reproches se sont transformés en véritable
colere. Mon cas n’est pas isolé. Les équipes vivent constam-
ment en état de crise qui s’exprime au quotidien. C’est
aussi pour essayer de donner un sens a cette crise, celle des
équipes et la mienne, que jai choisi d’écrire.

Cet ouvrage est un témoignage sur le quotidien des équipes
mobiles d’aide du Samu social, qui circulent toutes les nuits
dans Paris. C’est aussi un témoignage sur les rencontres
organisées par une institution mais vécues par des individus,
acteurs qui se situent de part et d’autre d’une barriere sociale
qui délimite la marginalité. Au-dela, je propose une réflexion
sur la relation d’assistance et la fonction sociale d’un dispo-
sitif dont le modele est aujourd’hui une référence qui se dif-
fuse en France et a I’étranger. Enfin, des entretiens sont
I'occasion pour chacun — des collaborateurs, des usagers et
Patrick Declerck — d’évoquer sa perception de la réalité et
son rapport au dispositif qui les réunit.



