
« al mahyar » (l’exil)

Des chiens policiers, des gardes armés de M 16, des agents
fédéraux, des hommes-grenouilles et les hélicoptères de la
marine pour surveiller New York Harbor et les rues de Man-
hattan. Le centième anniversaire de la statue de la Liberté
allait permettre aux Etats-Unis d’Amérique et à ses alliés de
redéfinir la signification de ce symbole. Frank Sinatra, deux
cents sosies d’Elvis Presley, trois cents membres d’un Jazz-
band, mille tap-dancers, cent cinquante agents secrets, une
chorale de trois milles voix, vingt-deux bâteaux à voile ainsi
que le navire de guerre U.S.S. Iowa transportant Ronald
Reagan, trois millions de saucisses chaudes et le président
François Mitterand participaient à cette célébration. Le mois
précèdent, Jacques Chirac et des d’écoliers parisiens agitant
des petits drapeaux avaient acclamé la musique d’un
orchestre dixie-land descendant la Seine sur un bâteau-
mouche. Miss Liberty, le modèle réduit original, avait été
vêtue pour la circonstance d’un ensemble tricolore orne-
menté d’étoiles qui allait sans doute contribuer à réparer les
dommages causés aux relations franco-américaines par le refus
du gouvernement français de coopérer avec le raid en Lybie.
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Ce jour-là, la presse texane ne s’attardait guère sur les
états d’âme des Européens ni sur les lointains champs de
bataille où s’entre-tuaient Arabes et Iraniens, mais sur un
fait insolite et « grotesque », un attentat qui avait menacé le
rêve collectif et les extravagantes festivités New Yorkaises.

Après avoir erré dans les rues en se demandant pourquoi
les habitants de ce pays ne voulaient pas lui donner de travail,
croyant ne rencontrer dans leurs regards que de l’hostilité,
de l’indifférence et du mépris, Juan Gonzalez, un malade
mental d’origine cubaine, avait décidé d’acheter un sabre à
Times Square. L’ayant dissimulé dans un journal, il était monté
à bord d’un ferry pour se mêler aux touristes et lorsque le
bateau était passé à proximité de la statue de la Liberté
récemment restaurée, il avait levé son arme et il avait frappé
à tort et à travers, semant la panique parmi les passagers.

Je n’avais pas acheté le quotidien Houston Chronicle pour
la politique internationale ou les faits divers, mais pour les
offres d’emploi. Moi aussi je cherchais du travail, moi aussi
je devenais cinglé dans cette ville trop grande pour moi.

J’étais dans ma voiture roulant près de Buffalo Bayou,
entouré des autres oubliés de l’Amérique. Est-ce que mon-
sieur Mitterand serait interessé de savoir que le gamin
aperçu dans une cité « indigène » de Bel-Abbès était main-
tenant dans un ghetto mexicain ? Non, il était trop loin,
dans un autre monde, célébrant le rêve américain. Ni lui
ni Reagan ne voyaient ces hommes assis devant leur
maison en parpaing, dans les faubourgs de Houston ou les
bidonvilles de la vallée du Rio-Grande, résignés à ne pas
trouver d’emploi, n’ayant plus assez de dollars pour l’essence
de leur auto lorsqu’ils en possédaient une. Certains avaient
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acheté un bout de terrain infesté de moustiques et res-
taient devant leur baraque piteuse, bricolant, survivant
grâce aux bons d’alimentation du gouvernement, atten-
dant d’avoir un revenu leur permettant de faire creuser
une fosse septique ou d’obtenir le permis pour l’eau cou-
rante et l’électricité. Ils avaient tous voulu tenter leur
chance au Texas, mais comme le linge sale sur le battoir, ils
avaient été frappés, tordus, frottés et frappés encore pour
éliminer de leur esprit la dernière trace d’illusion.

Pour ceux de Buffalo Bayou, ce n’était point la lumière
du flambeau de la Statue de la Liberté qui pouvait, comme
l’avait prédit autrefois le président Cleveland, percer les
ténèbres de l’ignorance et de l’oppression de l’homme par
l’homme. Ils préfèraient la « Dame du Ciel » apparue à un
pauvre indien en haut d’une colline rocailleuse parsemée
de nopal et de mesquite.

« Ses vêtements brillaient comme le soleil, la falaise sur
laquelle reposait ses pieds étincellait de lumière comme
entourée d’un bracelet de pierres précieuses, et la terre
resplendissait comme un arc-en-ciel20 ».

Dans ce face-à-face avec moi-même, parmi les immeubles
de fer et de verre, je traversais une vaste étendue de
cailloux noirs aux arêtes coupantes. Ce n’était pas seule-
ment du travail que je voulais trouver, c’était un rosier de
Castille entre les ronces et les épines comme celui que la
Vierge de Guadalupe avait montré à Juan Diego. Je cher-
chais cette fleur parfumée recouverte des gouttes de rosée
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20. Saint Juan Diego Cuauhtlatoatzin (Celui qui Parle à un Aigle) dans
Nican Mopohua d’Antonio Valeriano.



de ma nuit de solitude, éclose bien avant la saison dans cet
endroit où ne poussaient qu’une herbe rare et des cactus,
dans ce désert au cœur de la ville où j’avais été conduit par
l’Esprit pour y être tenté par le mirage américain.

Et ce n’était pas non plus seulement pour l’aider à trouver
un emploi (Hadj n’avait pas de voiture) que j’avais pensé
passer chez mon copain devenu chômeur après s’être brouillé
avec son patron marocain. Il y avait une raison cachée pour
retouner chez les musulmans. Je connaissais le ravin profond
qui me séparait d’eux, mais je savais qu’au fond de celui-ci
coulait aussi le filet d’eau de la réconciliation.

Après toutes ces années, j’avais franchi l’Aïn Séfra, je
m’étais aventuré de l’autre côté, dans le camp opposé, chez
les fils des fellaghas, (Il m’avait décrit comment son oncle,
qui était en train de manger, avait été tué sous ses yeux par
des soldats français surgis dans sa maison).

J’avais essayé un vêtement qu’il m’avait offert, une veste
de survêtement vert et blanc avec l’inscription « Djazaïr »
(Algérie) en arabe écrite dans le dos en lettres rouges. Mais
des sentiments contradictoires m’avaient envahi. Je ne pou-
vais pas retrouver mon Algérie sans les miens. Les aiguilles
de l’Histoire avaient tournées, il était maintenant trop tard.
Après m’être regardé un moment dans un miroir, j’avais
enlevé cette veste et je l’avais rageusement déchirée.

« Guadalupe », un nom qui hantait ma course fièvreuse
dans le flot urbain, un nom d’origine hispano-arabe signi-
fiant aussi « rivière cachée », comme celle à proximité de
laquelle un bouvier espagnol avait découvert, durant la
Reconquête, la mystérieuse Vierge Noire de Villuercas
enterrée durant l’occupation musulmane.
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Je n’avais pas pu jeter à la poubelle tous les lambeaux du
vêtement algérien, j’en avais conservé un, celui qui portait
le nom de ma terre natale, en souvenir d’un ami égaré
comme moi au fin fond du pays de la liberté.

Hadj partageait son appartement avec un Lybien, un
Iranien et un Palestinien. Lorsqu’il avait ouvert la porte,
j’avais tout de suite senti que quelque chose n’allait pas
bien. J’avais lu sur son visage une certaine réticence,
comme s’il m’avait invité à entrer à contre-cœur.

L’air conditionné n’était pas en marche, la porte vitrée
du patio était grande ouverte. On pouvait entendre les
bruissements du feuillage d’un peuplier qui ombrageait
la façade. Leur salle commune était meublée d’un divan
et d’un pouf, la cuisine d’une petite table et de quatre
chaises. Dans les chambres il n’y avait que des matelas
posés à même la moquette. L’unique décoration sur le
mur blanc près de la porte à glissière du patio était une
photographie de magazine représentant la mosquée de
La Mecque.

Après un moment de silence assez gênant, il m’avait
annoncé la mauvaise nouvelle : Fouad venait de mourir.
Le lybien s’était disputé avec Azim l’Iranien et, un mot en
entraînant un autre, ils en étaient venus aux mains. Fouad
avait fini sur la moquette, roué de coups, à l’endroit même
où je me tenais. Azim avait quitté précipitamment les
lieux et n’était revenu que le soir pour le repas. Hadj lui
avait alors dit que leur camarade venait de mourir à l’hô-
pital, son foie déjà miné par une maladie avait éclaté. Et
l’autre qui finissait son dîner avait été si ému qu’il avait
avalé son cure-dent. Depuis, souffrant de violentes dou-
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leurs au ventre, il demeurait dans sa chambre, reclus dans
l’obscurité, refusant obstinèment d’en être délivré.

Hadj, consterné, avait baissé la tête et s’était retiré.
J’étais seul devant l’image de la pierre noire des Arabes
et un morceau de ciel bleu où bruissaient les branches
d’un peuplier.

Complétement immobile en cet instant crucial, j’avais
réalisé, sans transport ni extase, la folie de vouloir mener
une existence qui n’était pas ancrée en Dieu. Moi l’insoumi,
moi le rebelle, je m’étais prosterné pour le salut des exilés,
non pas à la manière des chrétiens, non pas à la manière des
musulmans, mais maladroitement, comme un enfant fai-
sant ces premier pas, comme un amnésique soudainement
recouvrant la mémoire et sa place parmi les hommes.

Azim avait entrouvert sa porte. Il était apparu tel qu’il
était devenu : un jeune homme prématurement vieilli,
sans famille dans ce pays qui ne voulait pas de lui, sans tra-
vail, sans argent, sans papiers d’identité depuis que Fouad
lui avait dérobé son porte-feuille pour se venger après la
bagarre. Il s’était avancé, le dos voûté, le teint blafard, avec
dans les yeux l’inquiètante lueur du désespoir.

La décision avait été prise de le transporter immédiatement
à l’hôpital. Le plus proche était « Rosewood Memorial Hospi-
tal » sur la Weistheimer Avenue. Hadj l’avait aidé jusqu’à la
voiture, avec beaucoup de précautions, car le moindre mou-
vement provoquait une peine visible sur le visage de l’Iranien.

Nous avions atteint le bureau de réception tant bien que
mal, mais on nous avait dit qu’il fallait payer cent dollars
d’avance pour une auscultation. Et comme à nous trois nous
n’avions pas cette somme, nous avions dû rebrousser chemin.
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Les jambes d’Azim avaient fléchi, il s’était affaissé sur
la pelouse bien soignée devant l’immeuble luxueux. Il
avait perdu courage, il voulait qu’on le laisse là, il voulait
s’allonger et ne plus bouger.

Mais nous l’avions forcé à se relever pour l’emmener à
l’hôpital Ben Taub qui acceptait les patients indigents, à
une cinquantaine de kilomètres, au centre de la ville.

Il faisait trop chaud ce jour-là à Houston. Je ne me sen-
tais pas trop bien. C’était le climat qui ne me convenait
pas. Trop d’humidité. Il me fallait plutôt du chaud et du
sec comme sur la plaine de Bel-Abbès qui ne recevait pas
l’influence de la mer.

J’avais encore de temps en temps des pincements au
cœur, mais je ne prenais plus de pastilles de nitroglycérine.
À la place j’avais choisi un remède saugrenu ; j’avais un
couple de pinsons. Une fois dans mon appartement, j’avais
ouvert la porte de leur cage et ils étaient venus manger des
graines dans ma main.

Avant de voir la Vierge mexicaine dans son vêtement
brillant comme le soleil, l’indien avait entendu un chant
d’oiseaux, si doux qu’il croyait rêver. Elle lui avait dit : 

« Ecoute mets le bien dans ton cœur, mon fils le plus
petit, ce n’est rien, ce qui te fait peur, ce qui t’afflige ;
que ton visage et ton cœur ne se troublent pas, ne crains
pas cette maladie… N’es-tu pas sous mon ombre et ma
protection ? N’es-tu pas dans le creux de mon manteau,
dans le creux de mes bras ?21
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21. Nican Mopuha, traduit du Nahualt à l’espagnol par Mario Rojas San-
chez et de l’espagnol au français par Maria Astrid. Centro de Estudios
Guadalupanos, 1996.



Je voyais Azim dans le retroviseur, assis sur la banquette
arrière, plié en deux. La « Morenita » (la Brunette) avait
dit qu’elle écoutait les lamentations et remédiait aux misères,
aux détresses et aux peines de ceux qui se confiaient à elle.
Les musulmans aussi vénéraient Lalla Meriem22, la mère
du prophète Aïssa. Des cavaliers, sur leurs selles garnies
d’argent et avec leurs longs fusils ornés de nacre, avaient
reçu en fantasia une certaine Vierge d’Oranie… J’avais lu
quelque part que le mot « esprit » dans les langues sémi-
tiques était du genre féminin et que l’Esprit Saint prenait
en Orient l’apparence d’une femme. Mais qui étais-je,
moi l’ignorant, pour parler de ces choses ? Il faisait trop
chaud ce jour-là à Houston. J’avais mal à la tête. Trop
d’humidité. Il me fallait plutôt du chaud et du sec comme
sur la plaine de Bel-Abbès qui ne recevait pas l’influence
de la mer.

Arrivés à l’hôpital où était mort Fouad, il fut impossible
de trouver une place pour stationner sinon sous un pan-
neau interdisant justement le stationnement. Azim avait
été envoyé en urgence dans la salle d’opération avec un
diagnostic de perforation intestinale alors qu’un policier
avait fait clignoter les voyants de sa motocyclette et s’était
arrêté pour me dresser une contravention.

Au retour nous étions restés longtemps silencieux dans
le dédale des rues. Fouad avait quelques jours auparavant
évoqué la propreté et la beauté du désert de Lybie, son
sable « d’or pur ». Le regard accroché au ciel pollué par un
brouillard pétrochimique du Ship Chanel poussé par la
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22. Marie, la vierge mère du prophète Jésus, citée dans le Coran.



brise du golf, Hadj pensait peut-être aussi à son compa-
gnon de voyage avec qui il était arrivé en Amérique.

« Je dois prévenir la famille de Fouad en Lybie, je peux
téléphoner de chez toi ? 

— Pas de problème, avais-je dit. »
Nous savions que nos chemins allaient bientôt se séparer,

et aussi que notre rencontre signifiait quelque chose qui
nous dépassait.

Je pensais à la veste verte et blanche que j’avais déchi-
rée. Ces couleurs étaient aussi celles de l’Andalousie, liées
à certains aspects négligés de mon héritage culturel. Elles
venaient, selon la légende, de la vision d’un saint de l’Atlas
à qui un ange avait annoncé la création d’un empire
unifié sur les deux bords du détroit de Gibraltar. Le vert
pour le nord, le paradis d’Al Andaluz, et le blanc pour le
sud, les peuples du Maghreb. Longtemps après la défaite
des musulmans d’Espagne, lors d’une révolte de chrétiens
affamés contre l’opulence de quelques uns, ce vieil éten-
dard, qu’un roi catholique avait jadis pris aux Arabes lors
d’une bataille, avait été brandi de nouveau dans les rues
de Séville et était devenu le symbole de la terre de mes
ancêtres.

Qui était capable de comprendre les causes mystérieuses
et les implication lointaines des événements triviaux de la
vie quotidienne ? L’Iranien ne savait pas, ni ne saurait sûre-
ment jamais, qu’il allait avoir la vie sauve, non pas seule-
ment grâce aux mains expertes d’un chirurgien et aux
soins assidus des infirmières, mais aussi à cause de deux
enfants d’Oranie qui avaient su retrouver en eux-même
leur Aïn-Séfra, parce qu’ils étaient descendus au fond du
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ravin qui les séparait et avaient touchés un instant à la frai-
cheur de ce qui les unissait.

« Je crois que je vais aller en Californie, avait-dit Hadj. »
La Californie, avais-je pensé, pourquoi pas ? Le bout du

monde, la fuite, la migration comme refuge et issue, l’appel
du Nord, l’appel du Sud, l’appel de l’Est, l’appel de l’Ouest,
je n’y croyais plus vraiment. Même ma terre natale sous
mes pieds nus n’avait pas réussi à guérir la nostalgie de
mon âme colonisée qui attendait toujours le jour glorieux
de son indépendance.

« Oui, il paraît que c’est beau la Californie », avait-je
pourtant répondu.

Et puis j’avais pensé à l’exhortation arabe que m’avait
enseigné un Andalou :

« Camina, viajero, camina ; que el agua estancada se cor-
rompe y el oro en el fondo de la mina no vale nada 23 »
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23. «Marche, voyageur, marche ; l’eau stagnante se corrompt et l’or au fond
de la mine ne vaut rien».




