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« AL MAHYAR » (L’EXIL)

Des chiens policiers, des gardes armés de M 16, des agents
fédéraux, des hommes-grenouilles et les hélicopteres de la
marine pour surveiller New York Harbor et les rues de Man-
hattan. Le centieme anniversaire de la statue de la Liberté
allait permettre aux Etats-Unis d’Amérique et a ses alliés de
redéfinir la signification de ce symbole. Frank Sinatra, deux
cents sosies d’Elvis Presley, trois cents membres d’un Jazz-
band, mille tap-dancers, cent cinquante agents secrets, une
chorale de trois milles voix, vingt-deux bateaux a voile ainsi
que le navire de guerre U.S.S. lowa transportant Ronald
Reagan, trois millions de saucisses chaudes et le président
Frangois Mitterand participaient a cette célébration. Le mois
précedent, Jacques Chirac et des d’écoliers parisiens agitant
des petits drapeaux avaient acclamé la musique d’un
orchestre dixie-land descendant la Seine sur un biteau-
mouche. Miss Liberty, le modele réduit original, avait été
vétue pour la circonstance d’'un ensemble tricolore orne-
menté d’étoiles qui allait sans doute contribuer a réparer les
dommages causés aux relations franco-américaines par le refus
du gouvernement francais de coopérer avec le raid en Lybie.
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LE CHEMIN DE SANTA-CRUZ

Ce jour-la, la presse texane ne s'attardait guere sur les
états d’ame des Européens ni sur les lointains champs de
bataille ol Sentre-tuaient Arabes et Iraniens, mais sur un
fait insolite et « grotesque », un attentat qui avait menacé le
réve collectif et les extravagantes festivités New Yorkaises.

Apres avoir erré dans les rues en se demandant pourquoi
les habitants de ce pays ne voulaient pas lui donner de travail,
croyant ne rencontrer dans leurs regards que de I'hostilité,
de l'indifférence et du mépris, Juan Gonzalez, un malade
mental d’origine cubaine, avait décidé d’acheter un sabre a
Times Square. Layant dissimulé dans un journal, il était monté
a bord d’un ferry pour se méler aux touristes et lorsque le
bateau était passé a proximité de la statue de la Liberté
récemment restaurée, il avait levé son arme et il avait frappé
a tort et & travers, semant la panique parmi les passagers.

Je n'avais pas acheté le quotidien Houston Chronicle pour
la politique internationale ou les faits divers, mais pour les
offres d’emploi. Moi aussi je cherchais du travail, moi aussi
je devenais cinglé dans cette ville trop grande pour moi.

J’étais dans ma voiture roulant prés de Buffalo Bayou,
entouré des autres oubliés de 'Amérique. Est-ce que mon-
sieur Mitterand serait interessé de savoir que le gamin
apercu dans une cité « indigene » de Bel-Abbes était main-
tenant dans un ghetto mexicain? Non, il était trop loin,
dans un autre monde, célébrant le réve américain. Ni lui
ni Reagan ne voyaient ces hommes assis devant leur
maison en parpaing, dans les faubourgs de Houston ou les
bidonvilles de la vallée du Rio-Grande, résignés a ne pas
trouver d’emploi, n'ayant plus assez de dollars pour I'essence
de leur auto lorsqu’ils en possédaient une. Certains avaient
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acheté un bout de terrain infesté de moustiques et res-
taient devant leur baraque piteuse, bricolant, survivant
grice aux bons d’alimentation du gouvernement, atten-
dant d’avoir un revenu leur permettant de faire creuser
une fosse septique ou d’obtenir le permis pour 'eau cou-
rante et [’électricité. Ils avaient tous voulu tenter leur
chance au Texas, mais comme le linge sale sur le battoir, ils
avaient été frappés, tordus, frottés et frappés encore pour
éliminer de leur esprit la derniere trace d’illusion.

Pour ceux de Buffalo Bayou, ce n'était point la lumiere
du flambeau de la Statue de la Liberté qui pouvait, comme
avait prédit autrefois le président Cleveland, percer les
ténebres de 'ignorance et de loppression de 'homme par
’homme. Ils préferaient la « Dame du Ciel » apparue a un
pauvre indien en haut d’une colline rocailleuse parsemée
de nopal et de mesquite.

« Ses vétements brillaient comme le soleil, la falaise sur
laquelle reposait ses pieds étincellait de lumi¢re comme
entourée d’un bracelet de pierres précieuses, et la terre
resplendissait comme un arc-en-cielx ».

Dans ce face-a-face avec moi-méme, parmi les immeubles
de fer et de verre, je traversais une vaste étendue de
cailloux noirs aux arétes coupantes. Ce n’était pas seule-
ment du travail que je voulais trouver, ¢’était un rosier de
Castille entre les ronces et les épines comme celui que la
Vierge de Guadalupe avait montré a Juan Diego. Je cher-
chais cette fleur parfumée recouverte des gouttes de rosée

20. Saint Juan Diego Cuauhtlatoatzin (Celui qui Parle & un Aigle) dans
Nican Mopohua d’ Antonio VALERIANO.
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de ma nuit de solitude, éclose bien avant la saison dans cet
endroit ol ne poussaient qu'une herbe rare et des cactus,
dans ce désert au coeur de la ville ot j’avais été conduit par
IEsprit pour y étre tenté par le mirage américain.

Et ce n’était pas non plus seulement pour l'aider a trouver
un emploi (Hadj n’avait pas de voiture) que j’avais pensé
passer chez mon copain devenu chomeur apres s'étre brouillé
avec son patron marocain. Il y avait une raison cachée pour
retouner chez les musulmans. Je connaissais le ravin profond
qui me séparait d’eux, mais je savais qu'au fond de celui-ci
coulait aussi le filet d’eau de la réconciliation.

Apres toutes ces années, j’avais franchi I'Ain Séfra, je
m’étais aventuré de 'autre c6té, dans le camp opposé, chez
les fils des fellaghas, (Il m'avait décrit comment son oncle,
qui était en train de manger, avait été tué sous ses yeux par
des soldats francais surgis dans sa maison).

Javais essayé un vétement qu’il m'avait offert, une veste
de survétement vert et blanc avec I'inscription « Djazair »
(Algérie) en arabe écrite dans le dos en lettres rouges. Mais
des sentiments contradictoires m'avaient envahi. Je ne pou-
vais pas retrouver mon Algérie sans les miens. Les aiguilles
de 'Histoire avaient tournées, il était maintenant trop tard.
Apres m’étre regardé un moment dans un miroir, j’avais
enlevé cette veste et je I'avais rageusement déchirée.

« Guadalupe », un nom qui hantait ma course fievreuse
dans le flot urbain, un nom d’origine hispano-arabe signi-
fiant aussi « riviere cachée », comme celle & proximité de
laquelle un bouvier espagnol avait découvert, durant la
Reconquéte, la mystérieuse Vierge Noire de Villuercas
enterrée durant 'occupation musulmane.
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Je n’avais pas pu jeter a la poubelle tous les lambeaux du
vétement algérien, j’en avais conservé un, celui qui portait
le nom de ma terre natale, en souvenir d’'un ami égaré
comme moi au fin fond du pays de la liberté.

Hadj partageait son appartement avec un Lybien, un
Iranien et un Palestinien. Lorsqu’il avait ouvert la porte,
j’avais tout de suite senti que quelque chose n’allait pas
bien. J’avais lu sur son visage une certaine réticence,
comme s'il m’avait invité A entrer a contre-coeur.

Lair conditionné n’était pas en marche, la porte vitrée
du patio était grande ouverte. On pouvait entendre les
bruissements du feuillage d’un peuplier qui ombrageait
la fagade. Leur salle commune était meublée d’un divan
et d’un pouf, la cuisine d’une petite table et de quatre
chaises. Dans les chambres il n’y avait que des matelas
posés 2 méme la moquette. Lunique décoration sur le
mur blanc pres de la porte a glissi¢re du patio était une
photographie de magazine représentant la mosquée de
La Mecque.

Apres un moment de silence assez génant, il m’avait
annoncé la mauvaise nouvelle: Fouad venait de mourir.
Le lybien s'était disputé avec Azim I'Iranien et, un mot en
entrainant un autre, ils en étaient venus aux mains. Fouad
avait fini sur la moquette, roué de coups, a 'endroit méme
ol je me tenais. Azim avait quitté précipitamment les
lieux et n’était revenu que le soir pour le repas. Hadj lui
avait alors dit que leur camarade venait de mourir a ’hé-
pital, son foie déja miné par une maladie avait éclaté. Et
Pautre qui finissait son diner avait été si ému qu’il avait
avalé son cure-dent. Depuis, souffrant de violentes dou-
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leurs au ventre, il demeurait dans sa chambre, reclus dans
obscurité, refusant obstinement d’en étre délivré.

Hadj, consterné, avait baissé la téte et s’était retiré.
J’étais seul devant 'image de la pierre noire des Arabes
et un morceau de ciel bleu ol bruissaient les branches
d’un peuplier.

Complétement immobile en cet instant crucial, j’avais
réalisé, sans transport ni extase, la folie de vouloir mener
une existence qui n’était pas ancrée en Dieu. Moi 'insoumi,
moi le rebelle, je m’étais prosterné pour le salut des exilés,
non pas a la maniere des chrétiens, non pas a la maniere des
musulmans, mais maladroitement, comme un enfant fai-
sant ces premier pas, comme un amnésique soudainement
recouvrant la mémoire et sa place parmi les hommes.

Azim avait entrouvert sa porte. 1l était apparu tel qu’il
était devenu: un jeune homme prématurement vieilli,
sans famille dans ce pays qui ne voulait pas de lui, sans tra-
vail, sans argent, sans papiers d’identité depuis que Fouad
lui avait dérobé son porte-feuille pour se venger apres la
bagarre. Il s’était avancé, le dos volité, le teint blafard, avec
dans les yeux I'inquittante lueur du désespoir.

La décision avait été prise de le transporter immédiatement
a'hopital. Le plus proche était « Rosewood Memorial Hospi-
tal » sur la Weistheimer Avenue. Hadj I'avait aidé jusqu’a la
voiture, avec beaucoup de précautions, car le moindre mou-
vement provoquait une peine visible sur le visage de I'Iranien.

Nous avions atteint le bureau de réception tant bien que
mal, mais on nous avait dit qu’il fallait payer cent dollars
d’avance pour une auscultation. Et comme  nous trois nous
navions pas cette somme, nous avions dii rebrousser chemin.
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Les jambes d’Azim avaient fléchi, il s’était affaissé sur
la pelouse bien soignée devant 'immeuble luxueux. Il
avait perdu courage, il voulait qu’on le laisse 13, il voulait
sallonger et ne plus bouger.

Mais nous I'avions forcé a se relever pour 'emmener a
'hépital Ben Taub qui acceprait les patients indigents, a
une cinquantaine de kilometres, au centre de la ville.

Il faisait trop chaud ce jour-la 2 Houston. Je ne me sen-
tais pas trop bien. C’était le climat qui ne me convenait
pas. Trop d’humidité. Il me fallait plutdt du chaud et du
sec comme sur la plaine de Bel-Abbes qui ne recevait pas
Pinfluence de la mer.

J’avais encore de temps en temps des pincements au
coeur, mais je ne prenais plus de pastilles de nitroglycérine.
A la place j’avais choisi un reméde saugrenu; j’avais un
couple de pinsons. Une fois dans mon appartement, j avais
ouvert la porte de leur cage et ils étaient venus manger des
graines dans ma main.

Avant de voir la Vierge mexicaine dans son vétement
brillant comme le soleil, 'indien avait entendu un chant
d’oiseaux, si doux qu’il croyait réver. Elle lui avait dit:

« Ecoute mets le bien dans ton ceeur, mon fils le plus
petit, ce n'est rien, ce qui te fait peur, ce qui tafflige;
que ton visage et ton ceeur ne se troublent pas, ne crains
pas cette maladie... N’es-tu pas sous mon ombre et ma
protection? N’es-tu pas dans le creux de mon manteau,
dans le creux de mes bras ?

21. Nican Mopuba, traduit du Nahualt & Uespagnol par Mario Rojas San-
cHEZ et de 'espagnol au francais par Maria AstriD. Centro de Estudios
Guadalupanos, 1996.
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Je voyais Azim dans le retroviseur, assis sur la banquette
arriere, plié en deux. La « Morenita » (la Brunette) avait
dit qu’elle écoutait les lamentations et remédiait aux miseres,
aux détresses et aux peines de ceux qui se confiaient a elle.
Les musulmans aussi vénéraient Lalla Meriem, la mere
du prophete Aissa. Des cavaliers, sur leurs selles garnies
d’argent et avec leurs longs fusils ornés de nacre, avaient
requ en fantasia une certaine Vierge d’Oranie... J'avais lu
quelque part que le mot « esprit » dans les langues sémi-
tiques était du genre féminin et que 'Esprit Saint prenait
en Orient Papparence d’'une femme. Mais qui étais-je,
moi 'ignorant, pour parler de ces choses? Il faisait trop
chaud ce jour-la 3 Houston. J’avais mal a la téte. Trop
d’humidité. Il me fallait plutdt du chaud et du sec comme
sur la plaine de Bel-Abbes qui ne recevait pas I'influence
de la mer.

Arrivés a 'hopital o était mort Fouad, il fut impossible
de trouver une place pour stationner sinon sous un pan-
neau interdisant justement le stationnement. Azim avait
été envoyé en urgence dans la salle d’opération avec un
diagnostic de perforation intestinale alors qu'un policier
avait fait clignoter les voyants de sa motocyclette et s'était
arrété pour me dresser une contravention.

Au retour nous étions restés longtemps silencieux dans
le dédale des rues. Fouad avait quelques jours auparavant
évoqué la propreté et la beauté du désert de Lybie, son
sable « d’or pur ». Le regard accroché au ciel pollué par un

brouillard pétrochimique du Ship Chanel poussé par la

22. Marie, la vierge meére du prophete Jésus, citée dans le Coran.
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brise du golf, Hadj pensait peut-étre aussi a son compa-
gnon de voyage avec qui il était arrivé en Amérique.

« Je dois prévenir la famille de Fouad en Lybie, je peux
téléphoner de chez toi?

— DPas de probleme, avais-je dit. »

Nous savions que nos chemins allaient bient6t se séparer,
et aussi que notre rencontre signifiait quelque chose qui
nous dépassait.

Je pensais a la veste verte et blanche que j’avais déchi-
rée. Ces couleurs éraient aussi celles de ’Andalousie, lides
a certains aspects négligés de mon héritage culturel. Elles
venaient, selon la légende, de la vision d’un saint de ’Atlas
a qui un ange avait annoncé la création d’un empire
unifié sur les deux bords du détroit de Gibraltar. Le vert
pour le nord, le paradis d’Al Andaluz, et le blanc pour le
sud, les peuples du Maghreb. Longtemps apres la défaite
des musulmans d’Espagne, lors d’une révolte de chrétiens
affamés contre l'opulence de quelques uns, ce vieil éten-
dard, qu’un roi catholique avait jadis pris aux Arabes lors
d’une bataille, avait été brandi de nouveau dans les rues
de Séville et était devenu le symbole de la terre de mes
ancetres.

Qui était capable de comprendre les causes mystérieuses
et les implication lointaines des événements triviaux de la
vie quotidienne? Llranien ne savait pas, ni ne saurait slire-
ment jamais, qu’il allait avoir la vie sauve, non pas seule-
ment grice aux mains expertes d’'un chirurgien et aux
soins assidus des infirmiéres, mais aussi a cause de deux
enfants d’Oranie qui avaient su retrouver en eux-méme
leur Ain-Séfra, parce qu'ils étaient descendus au fond du
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ravin qui les séparait et avaient touchés un instant 2 la frai-
cheur de ce qui les unissait.

« Je crois que je vais aller en Californie, avait-dit Hadj. »

La Californie, avais-je pensé, pourquoi pas? Le bout du
monde, la fuite, la migration comme refuge et issue, 'appel
du Nord, I'appel du Sud, I'appel de I'Est, I'appel de 'Ouest,
je 'y croyais plus vraiment. Méme ma terre natale sous
mes pieds nus n’avait pas réussi a guérir la nostalgie de
mon idme colonisée qui attendait toujours le jour glorieux
de son indépendance.

« Oui, il parait que c’est beau la Californie », avait-je
pourtant répondu.

Et puis j’avais pensé a 'exhortation arabe que m’avait
enseigné un Andalou:

« Camina, viajero, camina; que el agua estancada se cor-
rompe y el oro en el fondo de la mina no vale nada » »

23. «Marche, voyageur, marche; I'eau stagnante se corrompt et 'or au fond
de la mine ne vaut rien».





