Prologue

La tentation de Venise

Je n’aurais jamais dii me méler de ce qui me regarde.
René Belletto, Histoire d 'une vie.

Je suis sans doute vieux jeu: je ne supporte pas les fins. Qu'il s'agisse d'un film, d'un
roman ou d'un séjour, d'un dossier, d'un si¢cle ou d'un amour, les fins me blessent bien plus
qu'il ne faudrait. J'ai beau tenter de me controler, me dire que certaines fins ne sont que
d'apparence, de fagade, que derriére la cassure éphémeére se cachent, prétes a jaillir, les forces
du renouveau, rien n'y fait : elles me laissent amputé a jamais.

Pour les fins, Venise constitue un décor impitoyable. Certes, les nombreuses églises
peuvent paraitre compatissantes, les palais solidaires, les clapotis réguliers des vaguelettes
complices. Mais le ciel joue l'indifférent et les canaux savent se fermer pour refuser leur
concours.

Témoin ce jour de début septembre 2001. I1 pleut sur la ville, les gondoliers s'abritent, les
touristes se calfeutrent du mieux qu'ils peuvent. Le téléphone sonne. J. répond, articule deux,
trois mots, me passe le portable. Je la fixe : ses yeux pensent a autre chose.

Au bout du fil mon pére, la voix fermée elle aussi. Venant d'apprendre en regardant LCI le
verdict de la chambre de l'instruction, il distille les informations au compte-gouttes,
préservant le suspense. La saisie de la cassette Méry ? Annulée. L'audition de Frangois
Ciolina, cet ancien dirigeant de 1'Opac qui avait mis directement en cause sur proces-verbal
Jacques Chirac? Annulée. La convocation du chef de I'Etat, mon ordonnance
d'incompétence ? Annulées. Dire que la surprise est immense serait mentir. Depuis le début
de mon instruction sur les HLM de Paris, nul ne pourrait prétendre que j'ai été soutenu par
mes supé€rieurs. Message que j'essaye, pour lui remonter le moral, de transmettre & mon pere.

Oui, mais ce n'est pas tout, reprend-il, la voix moins fermée maintenant que remplie
d'émotion, préte a éclater. De chagrin, de rage. Ce n'est pas tout : la juridiction d'appel a opté
pour le dessaisissement, un juge de Paris va reprendre le dossier. Selon mon pére, je ne peux
pas rester sans réagir : il faut que je regagne Paris sur-le-champ.

Pour I'heure, je raccroche, tandis que le vaporetto aborde en tanguant 1'église de la Salute.
J. me précéde sur le quai mouillé. Je lui explique de quoi il retourne. Elle allume une
cigarette, réfléchit un instant, puis me dit : " Finalement, ce n'est pas si mal, comme fin. Une
bonne fagon de se débarrasser du fardeau, non ? Tu vas pouvoir enfin passer a autre chose. Il
serait temps... Tu n'en as pas marre, de ce dossier ? "

Que si. Apres sept ans, je ne sais toujours pas si ¢a a été une chance de m'occuper de cette
instruction, ou un malheur. J'ai vécu, croisé beaucoup de gens, échappé a la médiocrité, aux
jours qui se suivent et toujours se ressemblent. Mais j'ai aussi stressé, souffert, recu plus de
coups que n'importe quel juge avant moi ; vieilli. Alors il est vrai que je n'irai pas me plaindre
qu'on m'ait retiré mon jouet. Mais c'est la forme qui me heurte. Le désaveu. La joie narquoise
du camp d'en face.

Nous rentrons.
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Un peu plus tard. La pluie a cessé, le Redentore est en travaux, la Giudecca en chantier, un
massif paquebot passe devant les fenétres de la pensione. Je viens d'avoir Christine Dufour au
téléphone. Intelligente, laconique, elle partage depuis douze ans ma vie professionnelle : un
record de longévité pour un couple juge-greffier. Effondrée, elle se raccroche au concret.
Liste de ceux qui ont appelé pour me soutenir, des avocats, des policiers, des anonymes, ou
pour solliciter une réaction, des journalistes, des représentants de syndicats de magistrats.
Tentative d'analyse des attendus de l'arrét. D'aprés ce que lui a dit une de mes collégues, le
dessaisissement n'est en rien motivé, il ne peut s'agir que d'une erreur de frappe. Je suis
sceptique. Une erreur, je n'y crois pas. Tout a l'air au contraire trop bien préparé. La fin
programmée d'un empécheur de s'arranger en rond. Quand méme. A y réfléchir, la ficelle
semble énorme, elle ne passera pas, elle ne peut pas passer.

L'espoir fait vivre.

Encore un peu plus tard. Je décortique l'arrét que Christine m'a télécopié. Ce n'est pas
seulement un désaveu, mais une attaque en régle contre moi. On laisse entendre que,
volontairement, j'aurais poursuivi mon instruction sans tenir compte de I'ordonnance de
suspension prononcée un an auparavant et que je n'ai jamais regue. On affirme que j'avais
forcément eu connaissance de cette ordonnance, puisqu'elle figure en original au dossier. En
oubliant de dire que le dossier, lui, ne se trouvait pas en ma possession au moment ou j'ai
accompli les actes litigieux. Cette mauvaise foi me transperce.

Allez. Le ciel s'entrouvre, la lagune retrouve sa couleur d'émeraude, les rumeurs se
réveillent.

Demain, il fera beau.

Oui : le lendemain, il fait beau. Je traverse le Campo San Stefano, un des plus beaux de
Venise, passe devant les cafés bondés de Frangais venus en masse assister a la Mostra, puis
pénetre tout au fond a gauche dans l'Internet café. La, je me connecte sur les sites des
quotidiens parisiens. Les réactions sont bien en de¢a de mon espérance. Le Figaro tresse
I'¢loge de la présidente de la chambre de l'instruction. Pour Le Monde, mon dessaisissement
apparaissait inévitable. Seul Libération tente de prendre ma défense. Les sites des télévisions
montrent, eux, trois avocats pérorant devant les caméras dans les couloirs du Palais de Justice.
Justice. A la suite de cette décision que j'estime injuste, je m'attendais & davantage, non pas
d'égards, il ne faut pas exagérer, mais d'esprit critique. Méme si je conviens qu'il est difficile,
pour un journaliste, de s'en prendre ouvertement a une décision de justice, je ne peux que
dresser ce constat amer : qu'on retire son dossier a un juge qui n'a pas démérité, tout le monde
s'en moque.

Dois-je accorder une interview, écrire une tribune, accepter une émission de radio ou de
télévision ? Mes proches tentent de m'y pousser, moi de résister. Depuis que m'a échu cette
enquéte a hauts risques, j'ai toujours essayé de marquer une différence entre affaire médiatisée
et juge médiatique. D'ou mon refus de parader a quelque émission que ce soit. Mais la, c'est
directement & ma personne qu'on s'en prend. A mon honneur.

Alors ?

Non. La colére est mauvaise conseillére. Mieux vaut garder le silence, courber I'échine en
attendant que ¢a passe.

Passer a autre chose, m'a dit J. Ces mots trottent dans ma téte. Cela fait plusieurs années
que je pressens que je ne finirai pas ma vie professionnelle dans la peau d'un juge. Les ors
fanés de la Cour de cassation, trés peu pour moi. Les sempiternelles conversations relatives a
l'avancement, a la mutation toujours contestée du voisin, aux comparaisons pointilleuses entre
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les charges de travail respectives des différentes chambres, pallient mal une absence quasi
totale de réflexion sur notre charge, notre mission, les moyens de faire en sorte que la société
soit un peu plus juste.

On a pu écrire que la magistrature était un petit métier pratiqué par de petites gens. Je ne
suis pas d'accord sur la premicre partie de cette analyse : juger, trancher, décider, chercher la
vérité, c'est un beau métier ; mais les collegues me dégoivent jour apres jour.

C'est donc empreint de lassitude que j'avais commencé a instruire l'affaire des HLM de
Paris. Mais je continuais, dans la solitude de mon cabinet, a ceuvrer pour éviter l'injustice, a
faire en sorte que la Justice soit la méme pour tous. Cette lutte de I'intérieur, je n'y crois plus.
La lassitude a fait place au dégoit. A la fuite de la foi.

A 1'érosion de ma vocation.



