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“Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs
et les regrets aussi.”

“C’est une chanson, qui nous ressemble
Toi qui m’aimais, moi qui t’aimais...”

Les doigts du pianiste parcourent le clavier. Sa voix
chaude et profonde, et cette mélodie tant de fois entendue
pourtant, réveille en moi des tas de souvenirs...

Étendue sur une chaise longue, dans les jardins 
de la Mamounia à Marrakech, je rêve... Mélancolique et dés-
œuvrée, ce ciel bleu un peu oublié dans la grisaille de Paris, cet
air doux de l’Afrique retrouvée après tant d’années 
d’abandon, tout cela et cet air lancinant, me donnent 
du vague à l’âme.

Le jardin sent merveilleusement bon. Le parfum 
des roses rivalise avec celui du jasmin. Le soleil brille à tra-
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d’Alger, si vivant, si coloré, d’où l’on apercevait le port 
et cette mer si bleue, si belle... L’air était si doux, et ce prin-
temps qui n’en finissait jamais...

Et ce vieil Arabe avec son accent inimitable : “Ti veux un
collier zolie Madame ? Ti veux ? Por toi, c’est pas cher”.

La gare maritime se trouvait justement en contrebas 
du Tantonville. Il suffisait de traverser le square Bresson 
et de prendre un ascenseur pour y accéder. Une fois par an,
nous y prenions le paquebot “Ville d’Alger” ou “Ville
d’Oran” ou encore “le Timgad”, pour venir en France passer
nos vacances en famille. La traversée durait vingt-quatre heu-
res, mais quelle fête ! Les courses de petits chevaux,
la danse, etc... Et comme, en général, nous avions une mer
d’huile, puisque cela se passait toujours au mois de juillet,
nous trouvions le voyage bien trop court. Nos retours étaient
encore plus joyeux : nous en avions assez du temps pluvieux
qui nous accueillait chaque année dans le Jura, berceau 
de mes parents. Je songeais avec nostalgie aux bains de mer,
aux parties de tennis, aux robes légères... et dès que nous
approchions de la côte algéroise, je ne me sentais plus de joie
de retrouver mes chères habitudes, mon pays et tous mes
amis.

Il me suffit de fermer les yeux pour revivre tout le pitto-
resque du retour...

... Des petits indigènes entre quatre et huit ans se jettent
à l’eau et viennent en nageant à la rencontre du bateau pour
nous accueillir par des chants et des cris d’allégresse. Nous
comprenons ce que cela veut dire et leur lançons une poignée
de monnaies. Il faut les voir ces petits yaouleds, comme on les
appelle, avec quelle exubérance et avec quelle adresse ils attra-
pent les sous avec leurs dents, tout en nageant et dansant
autour du paquebot. Moi, j’exulte...

vers les feuilles de palmiers, et au loin, l’Atlas couvert de
neige, fait de tout cela un décor inoubliable.

Il y a exactement quarante-cinq ans que j’ai fait mon pre-
mier séjour ici, et ce souvenir, que la chanson et les parfums
font revivre, j’essaie en vain de le chasser...

*
*    *

Je suis née en Suisse mais j’arrivai enfant à Alger. Pour
des raisons affectives difficiles à expliquer (seuls les Pieds
noirs me comprendront), je ne pourrai plus, mais plus, remet-
tre les pieds sur ce sol qui a été le berceau de mon enfance,
ma province bien-aimée. Il me semble faire un compromis
en venant ici : j’ai le soleil et la féerie du décor, mais ce n’est
pas mon pays, cela me fait moins mal...

Le parfum entêtant du jasmin me fait revivre un souve-
nir de ma petite enfance et me fait sourire : petite fille,
j’accompagnais parfois mes parents dans leurs sorties. Il était
de bon ton alors d’aller prendre l’apéritif dans un immense
café en plein air. Il portait un nom extraordinaire ce café, on
l’appelait “le Tantonville”.

Situé près du Cercle militaire et en face du square
Bresson, presque en bas de la ville arabe, la “Casbah”,
il réunissait toutes les élégances de la ville. Chacun sirotait 
un petit verre en se faisant force saluts, au son d’une musique
pas très douce...

Un vieil Arabe tout rabougri, toujours le même, nous
vendait des colliers de jasmin, que les jeunes femmes met-
taient autour de leur cou.

Cela dégageait un parfum ! Un parfum extraordinaire 
et jamais je n’ai pu sentir l’odeur du jasmin sans revoir ce coin
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